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A José Antonio Quesada, generosidad ilimitada.
A Alvaro Souviron, el amigo desconocido.
A Juan Miguel Gonzalez, hermano y mentor.

Gracias.



El pasado es la Unica cosa muerta cuyo aroma es dulce.(Eduard Thomas)

12 - Cartama Estacion

Corrian los albores de la mortadela con aceitunas cuando un mundo nuevo se desgranaba
entero a mis ojos de nifio ignaro y sofiador. El mundo de las incognitas, de las palabras y
de las respuestas, menos | 6gicas siempre que las preguntas. Ese mundo que se esparcia en
detalles méagicos e incomprensibles, pero siempre luminosos y Ilenos de vida. Pasé del
barro al acero en menos de un afo; del grafito a los transistores y al conocimiento del
watio y del voltio, sin menosprecio del amperio, en cosa de meses. Gran tarea la de ser
nifio sin explicacion. Porque las sorpresas venian apareadas de sustos y éstos de descon-
suelo: Yo no mevi lacara, pero el dia que aprendimos que teniamos doscientos seis huesos
fue sobrecogedor paratodalaclasey mas para Pepillo, que eraaire cadera abajo por culpa
de un motocarro. No habia balsamo para estas situaciones, y eso que |o intentamos dicién-
dole que teniamos al nacer mas de trescientos huesos, asi que todos habiamos perdido algo
creciendo; alguno, el més pio, incluso, le ofrecié un hueso de su cuerpo, como mi primo
Genaro, que habia pasado la polio y le sobraban varios, segun él. Las ocasiones se multi-
plicaban mas alla de latabla del diez y uno, siempre curioso, caiay pecaba mil veces en la
misma piedra sin la menor aprobacion de mis progenitores. Nadie nos comprendia a esa
edad, con los afios, ain menos.

Todo era valido para el descubrimiento, hasta la primera clase de gimnasia. Un serio pro-
fesor con bigote, chaqueta, corbata y zapatos Segarra, puntiagudos del 40, de entrada, nos
mandaba calentar a la carreray practicar estiramientos musculares, muy espartanosy dis-
ciplinados ellos, que mas que calentarnos nos enfriaban, dado que acababan con las pocas
calorias que teniamos en el badl de lareserva; luego, dictaba con voz potente el gjercicio
arealizar ante cincuentay siete estupefactos atletas infantiles: j Tumbados de cubito supi-
no! Y nos mirabamos fascinados ante lajerga del docente, hasta que él nos aclaraba: j Tum-
bados sobre el dorso, cofio! jY nadie sabialo que erael dorso! Laverdad es que las clases
de educacion fisica poco hicieron por nuestras débiles articulaciones y musculos
inexistentes, pero fueron proliferas en asuntos de lenguaje. Aun recuerdo palabras como
prono, flexion, sartorio, torsion, plexo solar, risorio, recto anterior, masetero...y a don
Luis, derizos canos y bondad en anchura, explicandolas con paciencia de varon flematico
y apunto de sufrir un aneurismabajo el sol de las doce; después, de vueltaa casa, el bueno
de don Luis, se paraba unos minutos en el Bar Juan el Cateto, hojeaba El Alcazar, pediaun
blanco amontillado, se fumaba un caldo de gallinay fuera miserias cardiovasculares.

A un metro de distancia, tras la ultima acera plagada de naranjos, empezaba el Nuevo
Mundo. Y ese mundo se abria en cuatro costados inexplorados por mi, excepto la calle
arterial que, cada domingo a las nueve y media de |la mafiana, me conducia alalglesia, o
como mucho, unos metros mas alla, ala casa de Merchan El Pecoso -El Pelirrojo Merchan,
tras ver la pelicula Los Vikingos- a pasar un ratito de envidia. jQué tazones con chocolate
se metia entre pecho y espalda! jQué sudores con los churros! y encima, chupaba el junco
verde que anillaba alos mismos. Lacriaturaera el desproposito de Blanco Coris. Y tras mi
ayuno, porque €l se lo comia todo alegando flatos y calambres, yo me enfadaba, pero |o
entendia porgue era pobre. Después, ambos nos dirigiamos a la misa, yo, general mente,
pulcroy él, casi siempre, de alto representante del Estado Mayor del Lamparon.



En el costado norte del Barrio o Vivi, destacaba la figura de un kiosko en tenguerengue,
antigua churreria dominical y freiduria de patatas por la tarde, al que le daba sostén un
viejo lebrillo despostillado de mas de un metro de didmetro, que, apoyado en la parte mas
inestable y peligrosa de la morada, combatia vientos y tempestades guardando el equili-
brio con la ayuda de viejas vigas apolilladas de origen sarraceno, al menos eso era lo que
nos contaba su perito, Juan de Portocarrero y Diaz de Durana, Juan El Poropo. Un letrero
indicaba a los visitantes en qué consistia el invento arquitectonico que se mostraba ante
nosotros sin permisos municipales o las famosas pdlizas de época: CASA JUAN, LUGAR
DE RECREO. Estuvo Juan més de una vez tentado de quitar la palabra recreo porque la
considero pueril y poco seria, cuando realmente eralo que nos congregaba a nifiosy jove-
nes en torno a ella. A mi me encant6 el afiadido de letrero que, entre paréntesis, puso un
ano metido en lluvias: (Refugio Natural). Hizo intentos de traducir el letrero a otras len-
guas, dada la cercania de Torremolinos, pero desistié de ello, ya que las Unicas lenguas
gue chapurraba con cierta decencia eran el latin y el arabe de Larache, de su paso por la
Gota de Leche.

Hacer un retrato de alguien con edad indefinida es tarea casi imposible, es como hacer una
foto-robot de alguien que carece de rostro. ¢Qué edad tenia El Poropo cuando se estable-
cio en Hazas de Cuevas? Tras un amplio sondeo, nadie sabe contestarme. Coincidimos,
eso si, en calcular a ojo de buen cubero, que tendria en torno alatreintena. Es decir, seria
uno de aquellos nifios nacidos en la década fracasada de la 22 Republica, de ahi su paso por
instituciones de beneficiencia publica. Preguntarle a él por su edad, nos condenaba, segu-
ramente, a encontrarlo con los ultimos de Filipinas; porgue El Poropo era hombre de otra
épocay él no se ubicaba en calendas al uso; ademas, habria sido irrespetuoso por nuestra
parte preguntarle tal sandez. A los hombres solitarios, asi como a las damas, es de mal
gusto referirles la soledad no deseada; a unos, porque la padecen, a otras porque laintuyen.

Era Juan de mediana estatura, en torno a 165 cms. con cabeza, tronco y cortas extremida-
des, nada uniformes. Fuerte de brazos y &gil de piernas. Vista y oido afinados hasta el
extremo. De pelo castafio y piel agrietada. Dentadura completa. Moderado en el didogo,
sugerente y preocupado por el porvenir ajeno, ala par que reservado y celoso de intimida-
des propias. Certero en punteria con adoquines y otras armas arrojadizas. Todos estamos
de acuerdo que era valiente, no temerario, y capaz de enfrentarse él solo a un grupo de
«abencerrajes» si se terciaba. Asi |lamaba Juan a los golfillos de barrios cercanos:

- Juan, la cerca esta rota, asi como el cafiizo. He visto dos ranas muertas.
- Anoche recibi la visita de unos abencerrajes de El Bulto. No sé qué han ganado matando
las ranas. Pero dos, por 10 menos, han acabado en la Casa Socorro de la Estacién.

Y lo decia sin afeccién y candor inexistente. De manera tajante, pero respetuosa.

Juan El Poropo se dej6 influir tan poco por su entorno natural como pocos hombres lo
hicieron alo largo de la historia; en cambio cred uno propio, y éste le fue cambiando a él.
Hoy pienso que la natural eza | e ubicé correctamente, pero él se hallaba en lugar equivoca-
do.



Siempre me llamé la atencion la buena salud del pasado.

22 - Bobadilla

Juan El Poropo siempre sofié con Babilonia, con los jardines colgantes, con sus gentes
dadasalalujuriay al soez arrebato de la carne, de ahi que trabajo6 latierra delos alrededo-
res, levanté cercas con cafas, hizo muros de piedrasy ladrillos, dej6 sin agua a una granja
de pollos para erigir un estanque y un pozo ciego, talé un algarrobo y dejé limpio el lugar
de visitantes molestos. Llend de gusarapos el estanque para tener ranas en verano y sem-
bro flores a porrillo o tutiplén. Nunca vi, salvo un clavel y una enredadera de gitanillas
con los colores patrios, otras flores; pero vi multiplicarse latierra alrededor de Casa Juan
de manera sorprendente. Cuando uno le preguntaba el porqué de su empresa, contestaba:
Para combatir la Pertinaz. Era un autarca ejemplar mi admirado Juan El Poropo. Lo que
empezo por dos metros cuadrados de cubil, en menos de un afio, era una humilde hacienda
de marjal y medio. Tres herramientas tenia: una machota, unallave inglesa oxidaday una
diez-once.

Casa Juan siempre olia a algarrobas y a pies sucios sin lavar; su duefio, ciertos dias, se
daba a la molicie, quizas, por agotamiento o por el principio de creerse que todo estaba
permitido. Los dias de lluvia aquello era un sembrado de latas sin cordura: latas en el
suelo, en el mostrador, en los estantes, sobre |as cajas hacinadas en perfecta verticalidad.
El goteo en cabezasy latas de La L echera se hacia insoportabl e para alguien que padeciese
de nervios de punta. El se afanaba en taponar vias de agua con el s6lo recurso de una lata
en la mano y una vigilancia extrema hacia donde derrapaba la gota. i Y menudo tino audi-
tivo tenial «El orden publico pertenece al poder gobernante, el privado, a que diran»,
solia decir en defensa propia. En lo tocante al comercio, era un ser platonico y violento a
lavez. Defendia el negocio como medio paraconseguir lavirtud, pero practicaba el mismo
con un acentuado tic fenicio.

Cuando algo se saliade lal6gica mas elemental, Juan ponderaba con una leccion magistral
sobre el tema, de tal guisa, que a todos los presentes no nos quedaba mas remedio que
callar o abrir la boca. Si la respuesta le era desconocida, él, para que no se notase su
abatimiento contestaba: «<Nones». Es decir, que cuestionaba la pregunta. Cuando el calcu-
lo le era imposible solia usar siempre una frase escueta y determinante: «ESo no existe».
Para él, por ejemplo, no existian camiones que cargasen 28’7 Tm, o planetas de mayor
densidad que laTierrao el porcentaje de nitrogeno en el aire; declaraba solemnemente que
tanto nitrogeno en el aire nos llevaria irremediablemente al Batatar. La palabra nitrégeno
le sonaba a nociva, como otras, de las que tenia fundadas sospechas.

Las cajas de Pepsi y Mirinda sostenian |os tabiques del tugurio y un breve mostrador ejer-
ciade contrafuerte interior. No me cabe duda, al recordarlo, que Dios sorprende |a estadis-
tica. Hubo en esa época algun terremoto en Mélaga, donde, milagrosamente, cayeron ci-
mentaciones sin daflos mayores y, cuando el suceso acontecia en la madrugada, siempre
esperabamos |la |legada del nuevo dia para ver qué habia quedado de Casa Juan, que siem-
pre, permanecia asalvo y superabatodo fenomeno metereol 6gico. Vientos, tormentas, inun-
daciones, granizadas... nunca dejaron huella en ella, salvo humedad. Juan El Poropo tenia
gue ser alafuerza el médico del caballero Belianis en ingenieria industrial aplicada.



En lugares sin concretar, los Celtas cortos e Ideales, los Peninsulares y el Antillana; en
lugares ocultos,el Phillips Morris, el Luky Strikey el Camel; y en «chitis»(1) semioscuros,
Bisontes, Tres Carabelas y Chester. Todo estaba calculado por si la guardia asomaba por
alli con casco, tricornio o viseray todo el alijo de nicotina, alejado del suelo, salvado del
moho y del vaho silencioso de la ruina. El arbitrio y orden de las cosas eran paginas des-
critas en alguna novela de Verne, por lo bien pensado que esta en la pobreza las cosas mas
inatiles.

En lo tocante a bebidas, aquello era un almacén de alcoholes, fenolesy refrescos; vinos de
bodegas inexistentes y brandys en abundancia. Habia también una botella de Machaquito,
otrade Bombitay unatercerade Chamaco |1, de ahi que todos nos maliciamos que lafiesta
nacional era espectaculo del agrado de Juan. Anis dulce EI Mono, Badalona. Y muchas
cajitas de Cafiaspirinay Optalidén. El nos decia que le venian muy bien esas grageas para
el cerebro, los nerviosy el pecho, cuando nos quedabamos mirandolas con caras plagadas
de sospecha. Los refrescos podian adquirirse por un modico precio y pagar a plazos. Los
alcoholes, en cambio, eran de pago previo. No habia vasos para los primeros, si pequefias
copas, «calibres», para los adornados con 49° 0 mas. Todos sabiamos que solia disolver en
un calibre de Terry dos optalidones y toser acto seguido dandose un golpecito con el pufio
en el pecho, alo que seguia un «agua va» de alivio.

Muy a nuestro pesar, dada nuestra magra economia, a veces, la Mirinda, Fanta o gaseosa
La Casera, tuvimos que consumirla a buches. Dos perras gordas daban derecho a un buche
de refresco de calidad, bien Mirinda limén o Fanta de naranja; por una, buche largo de La
Casera. Corriamos el riesgo de estrangulamiento subito en todos estos casos. jAy! del osa-
do que, aprovechando lafingida pasividad de Juan, sobrepasase | 0s objetivos proyectados.
Lo mismo, con el tabaco. Dos Celtas cortos, un real; una calada, seria amenaza a morir in
situ de corazon.

Tantamiseriaen un lugar tan reducido me lleg6 a preocupar. Un dia cai en la cuenta de que
todos éramos reos del descrédito y de ese que diran, que nos retumbaba dentro como el
mazo de un batan, borrandonos de un plumazo nuestros suefios de aventura y bonanza.
Todo nos hacia presagiar que estdbamos perdidos sin remisién; que todo romanticismo,
lejos de mejorar la situacidn, la empeoraba, dada nuestra impotencia ante lo ajeno; que
todo nuestro mundo y aspiraciones se resumian a irisadas tirillas de plastico para el pufio
del manillar de la Bh.

1. Chiti. Lugar oculto, guarida. Stio secreto. Nido, asilo, refugio donde se solazan |os amantes sin sol.



El pasado es o que recuerdas, |0 que imaginas recordar, |0 que te convences en recordar, o lo que
pretendes recordar.(Harold Pinter)

32 - Valdepefias

Cada otofio, poco después del comienzo del curso escolar, una frenética alegria nos inun-
daba. Principiaba octubre y un trajin de camiones y remolques invadia el descampado que
nos habia servido de campo de futbol y pista de carreras a lo largo del verano. Todos en
formacién cerrada, iban situdndose en circulos concéntricos entre voces y 6rdenes dadas
por un sefior con bocina altavoz dorada donde se reflejaba el sol intensamente. Voces y
sefial es dibujadas con yeso en el suelo iban poniendo cada vehiculo en su lugar adecuado,
dejando entre él y el siguiente un leve paso franco. Dada la vestimenta del director y la
manera de colocar las «fuerzas del arte», la chiquilleria acababamos bautizandole George
Custer, solo le faltaba un caballo blanco y una silla de cuero con tafilete negro y tachones
de plata.

Llegabael Circo Mundial, el Price, el Madrid o el Alaska de Almeria, con su Pinito de Oro
como estrella o con los Hermanos Tonetti. Con sus tigres de Bengal a, sus leones del Atlas
0 sus elefantes de una Bostwana desconocida; Mari Luz con sus pekinesas salvajes; Miss
Calamidad con sus caballos cimarrones; Andy Kruger, el hombre herculeo; o los Herma-
nos Stiroff de Siberia, nacidos ambos en Dos Hermanas, Sevilla, grandes funambulistas.
No podian faltar, por supuesto, malabaristas, trapecistas y domadores de pulgas, lagarti-
jas, gatos y resto de la fauna al completo.

Hubo afios que el paisaje desolado del descampado de los Pabellones Militares, amén de
circo, se cubrié de sendas carpas de ciencia y picardias. Cine en tres dimensiones con
gafas de carton y optica de plexiglas en dos tonos crométicos. El Niagaray la Montafia
Rusa. Habia que echar cierta imaginacion para no ahogarse o morir despefiado en un des-
cuido. Y la ganadora en visitantes: Teatro Chino Manolita Chen, jNadie era chino! Desde
|as cercanias de esta carpa se escuchaban gritos, olés y alguna que otra ordinariez, dedica-
da, por ejemplo, ala mujer seron, mujer de ubres gigantescas. S0l0 una vez nos colamos,
fue decepcionante para mi. No esperaba tanta carne flacida y tanto aroma desagradable;
pero no estaba mal tampoco que el hombre ordinario diese rienda a sus instintos animal es,
y mas adn, con la cercania de congéneres en jaulas y escenarios.

Un sabado, serian algo mas de las diez de la mafiana, varios amigos que soliamos a acer-
carnos al circo paraayudar alos artistas a cambio de unas monedas, nos topamos de frente
con una jirafa de cuyo cuello pendia un cabo deshilachado en su extremo. Obviamente,
pensamos que el animal se habia escapado de su lugar de residenciay habia salido a comer
las pocas hojas que quedaban en |os escasos arboles de los alrededores. Mordia entreteni-
da hojas de un naranjo cuando le echamos el guante. Nuestra primera idea fue llevarla al
circo, pero, tras pulsar la opinion de los tres 6 cuatro que éramos, decidimos comunicar
nuestro hallazgo a Juan El Poropo, convencidos de que él nos daria la méas pertinente de
sus opiniones. Anduvimos hacia Casa Juan con el ddcil y asustadizo animal, uno golpean-
dole los cuartos traseros con una varilla de almendro y dos enganchados al cabo que pen-
dia de su cuello. LIamamos a Juan desde afuera, abri6 una hoja del kiosko, asomo la «gai-
ta» y sin mediar palabra, abrid la portezuela de su jardin babilonio y se hizo cargo de la
jirafa. Nosotros nos quedamos boquiabiertos ante la rapidez de Juan en decidir el porvenir
de algo que no era suyo alo que él espetd: «Lo que hay en la calle es de todos».



El cafnizo cubrialajirafa hasta el nacimiento del cuello, entonces ide6 la forma de que la
misma pasase desapercibida a ojos de transeuntes y al chisme vecinal. De hecho nos hizo
jurar a todos los implicados, de que la misma habia tomado posesion de su hacienda sin
proponérselo él. En una palabra: habia asaltado |os dominios de Casa Juan sin que nadie le
hubiese obligado a hacerlo y unavez en ellos, el duefio se comprometia a su manutencion
por el tiempo que permaneciese libremente en ellos. Porque la caridad cristiana empieza
por el respeto y cuidado de las criaturas de Dios. Para ocultarla a los ojos que ven dema-
siado nos hizo excavar un hoyo en el suelo de mas de un metro de profundidad y traer del
Camino de Antequera un palo de Sevillana al que yale habia echado el o0jo, que alcanzo su
verticalidad en el jardin a una distancia calculada de otro que ya estaba alli. Improviso
unas cortinas con telas venidas de no sé que lugar de Oriente, pero que olian a perros
muertos, las cuales fueron atravesadas por el dobladillo superior con cordoncillo de bra-
mante y una cuerda entretejida mas gruesa. Por los |laterales, estas cortinasiban fijadasala
pared por clavos.De esta manera, en cuestion de algo menos de una hora, la jirafa eraya
parte de nuestros recuerdos.

Tras regar el jardin de las flores inexistentes, para evitar que el polvo dafiase al visitante,
Juan adecent6 el estanque y lo adornd con cantos blanquecinos que afiadian frescura y
cierta sensacion de limpieza. Puso un letrero alaentrada: Visitaguiada- 1 pta. y alos que
|le habiamos llevado lajirafa, precio especial y simbdlico sin resefiar: Dos reales. Y noso-
tros teniamos que hacer de guia de los demas. Todo consistia en un brevisimo paseo por el
interior donde a los nifios se les explicaba el origen de la ceramica granadina que podia
verse en el lebrillo despostillado y con mas lafas oxidadas que una cacerola de porcelana
de unafamilianumerosay en lo tocante al arte, en los restos de garabatos azules que algun
ceramista de Purullena dibujase en él. Pasdbamos después a las vigas apolilladas, restos
del palo mayor y de la botavara de una nave sarracena que 0s0 acercarse a nuestra costa en
el siglo XV; unabreve exposicion sobre batracios, parafinalmente poner al visitante al pie
mismo del rumiante de la sabana africana, el cual andaba distraido todo el dia entre el
cubo de agua y el cubo que Juan llend de hojas de acaciay ramas de rosal.

Fue tanto el éxito obtenido el dia de la inauguracion, que Juan se frotaba las manos y su
inagotable cerebro disefiaba empresas de gran calado para el futuro. Ese dia, entre laVisi-
ta, el tabaco y el refresco, habia hecho caja para mas de un mes. Hasta tres representantes
de la Legion estuvieron en Casa Juan hasta altas horas pegados al mostrador tomando
cofiac con naranja, y fumando sin parar.

El gozo en un pozo, debid pensar cuando tres dias después vio llegar a dos municipales
con un representante del circo demandandole lajirafa. El se defendio brillantementey en
su exposicion mezcl o frases sueltas de Ciceron, de alguna catilinaria, con el cuidado pres-
tado al animal, el cual estabay gozaba de una salud envidiable. Al final, el representante
del circo indemnizo por cuidados y alimentacion a Juan con 200 ptas.diarias y acabaron
tomando unos chatos de ese vino que Juan tenia paralas ocasiones donde cerraba acuerdos
ventaj 0sos.



Haria cual quier cosa por recuperar lajuventud... excepto hacer gjercicio, madrugar, 0 ser un miem-
bro atil de la comunidad.(Oscar Wilde)

42 - San Petesburgo

Pepe Narvéez, un vecino de las Vivi, solia pasarse por Casa Juan cada medio diay ala
vuelta del trabajo, para tomarse unos vinos peleones con el duefio y charlar de asuntos de
incuestionable gravedad politica. Todos sospechdbamos que Pepe Narvaez era anarquista,
pero era hombre educado y sin una palabra mas alta que otra. Era ocurrente y fino, cosa
gue contrastaba muy mucho como operario que lo era de larama del metal. Un dia-desco-
nozco de qué hablaban Juan y él- me encant6 la frase que pronuncié: «Mira, Juan, una
ardilla podria cruzar Espafia, hoy que no quedan arboles, desde San Roque al Aneto, sal-
tando de gilipollas en gilipollas». Cuando se ponia afectado a causa del blanco, cantaba;
cuando reia, también cantaba. Estos cantos |os decia con aire de soledy con mucha natura-
lidad; Ilegados al segundo tercio, El Poropo se enardecia y hacia el falsete en barroco:

Y que pasé la nifiez Qué ganas tengo que pasen
llorando yo sin parar los dias de mi tormento.
todos los dias del afio Y verte a ti con tu caja

y las fiestas de guardar. y con tos tus muertos dentro.
Y que se queden sin ojos Y si no fuera verdad.

los que me buscan a mi. Que pierda yo los pulmones
Sblo vienen a mi casa y parte del tragala.

para hacerme de sufrir.

Cuando acababa el cantaor sus tristes trinos, cada dia, se repetia este corto didlogo entre
ambos:

- Tengo que comprarme un piku, decia el Poropo.

- Juan, jsi son mias!, contestaba Narvaez.

No llevaria el buen hombre un afio jubilado, cuando murié de un infarto. En su lapida
hizose grabar el siguiente epitafio: «Casa Pepe Narvaez, Refugio Natural». Y lafuneraria,
como siempre, le dio una vuelta a la tuerca al poner en la esquina derecha inferior una
chapita metalizada donde se lee: La Perpetua, velando por su viday la de su familia.



Cuando Ileguemos a Babilonia, atenderemos las varices.

52 - Vigje de vuelta

De todos es sabido que € azar marca acontecimientos, encuentros, situaciones y actitudes. Pero
también nosotros decidimos con qué quedarnos, porquelalibertad de opcidn essubjetivay sustantiva
en cadaindividuo. Y yo, en mi vigje de vuelta, dgjo esa invisibilidad elegida para decantarme por
estos y otros recuerdos que marcaron para siempre € devenir de mi vida. Conforme husmeo €

paisgje familiar y noto su cercania, recupero de maneramas vivay latente la palabray se confirma
aguello que me deciami padre sobre lamisma: «La palabra es el aima de la persona, nada seriamos
sin laluz que emite; sin ella, seguiriamos entre penumbras, perdidos».

Nunca estuve tentado alarenuncia de estos recuerdos, porque en los mismos me hallo con espacios
libresy con el dolor de la pérdida de esos lugares comunes que nos fueron arrebatados antes de
tiempo como inmolacion aun futuro ya pasado. Dificil empresalade rescatar |o mejor de uno, pero
empresa loable la de no renunciar a encuentro.

Dificil se me hace pensar que Juan El Poropo tuviese libro de cabecera, compariero fiel en las
noches solitarias. Dudo hasta que tuviese cabecera, y S me apuro, hastalibro. Perolo vi trgjinar con
fasciculos por entregas de CCC y de Radio Maym®é, alos que le dio malavida, pero constante. No
creo que los mismos le llegaran por suscripcion, mas bien, fue obra del destino y de su publica
proclama de construir unaradio de galena. Todos esperdbamos su obra, pero la misma no paso del
mueble con su botonera, de un revoltijo de cables y del disefio. Habia pensado en nosotros para
montarlaen cadena, como | e habiaanimado un emigrante que volvié deAlemaniaaveranear 15 dias
y que trabajaba en la casa Grindig Ilevando recados.

Mas de dos afios estuvo entretenido en su ambicioso proyecto. Mientras que el disefio tomaba cuer-
po, él ya se habia agenciado barritas de galena, cables de teléfonos de Citesa, botones de la misma
casa y cajas de pescado para € mueble de la misma, asi, como lijas, barnices de distintos tonos,
pinceles, escuadrasy cartabones para hacer medidas exactas. Habia cal culado que, a grosso modo y
a rendimiento normal, la industria pondria en circulacion hasta cinco unidades por dia, es decir,
ciento cincuentaa mes; pero que bagjaria el rendimiento, mas que nada, por lafalta de costumbre de
los operarios, por su relgjacion, por su falta de entusiasmo y por los accidentes, a tres unidades
diarias, cosa que tampoco estariamal.

Todos |os chaval es nos entusiasmamos con su industria en ciernes, algunos se hicieron bigardos en
la esperay optaron por volar a guateques y hogares de OJE aligar naday a beber menos. Algunos
nos dimos cuenta que Holanda Radio L uz hacia espiongje industrial en Casa Juan. El quitabagrave-
dad ala denuncia que le haciamos sacando pescuezo: «A esos capitalistas, ni caso. No merecen la
pena ni una preocupacion, dejad que consuman en paz». Los fascicul os por entregas tenian su gra-
cia, porque Juan mezclaba | os especificos alaradio con los del montagje de planchas el éctricas y su
reparacion en tres pasos. Igual ese erael gran secreto que no nos queriadecir: la Radio-planchapara
el hogar humilde y la esposafiel. Claro que, entonces, qué pintabala galena en e asunto.

Su carencia de conocimientos la suplia con una agudeza fuera de 1o normal; Juan era un pillo, un
picaro, un filésofo utilitario. Gustaba escucharnos alos bachilleresy de nuestrosinexactos enuncia-
dos, sobre todo, de aquellos que hablaban de la difraccion de Fermi, de Einstein y del atomo.



Hoy caigo en la cuenta que, quizas, jamas se propuso hacer aquellas radios de galenay que
Su pretension no era otra que ganar en nuestro entusiasmo puntual un liderazgo que men-
guaba con los meses y una renovacion en si de los acolitos diarios que se evaporaban a la
par que el tiempo. Todos nosotros, pobres de solemnidad, teniamos otra empresa a la que
responder con nuestra dedicacion; éramos conscientes de que el tiempo se disolvia como
un azucarillo en agua caliente y que debiamos atender a nuestra formacion; unos, al bachi-
Iler recién estrenado y los més, a su formacion profesional, bien en la Escuela Franco o en
la del Padre Mondéjar en Pozos Dulces.

Mis visitas fueron escaseando, pero aquel tiempo quedé marcado para siempre en noso-
tros. jComo olvidar que Juan El Poropo fue maestro del tropo! Que sus metaforas, sus
metonimias, hipérboles, sinécdoques y alegorias se entretejian como guindas que colga-
ban en racimos, en su manera mas ordinariade definir el mundo que le rodeaba, laformula
mas sencilla de retratar individuos, cosas, circunstanciasy situaciones imprevistas:

- Ovens*, ovens, echadme una mano, que aun padezco.

- Si, soy un afilantropo. A cambio de sus potajes, me veo en la obligacion de afilarles los
cuchillosy las tijeras a las vecinas.

- En la mojama se ve la falta de escrupulos del hombre.

- Nosotros, gentes sin un duro, hemos de ser contadores de habichuelas.

- La explosién atdmica es un susto muy grande que afecta, sobre todo, al oido interno.

- La tonelada métrica carece de futuro.

- No le des berrinches al escobén o morderas el polvo.

Y tantas otras que a don Ramon le habrian provocado mas de un mal rato.

Jamas entenderé cdmo un hombre curtido en desventuras, habil y menesteroso, tardase
mas de dos afios en hacerse unaradio de galenay menos de tres horas en dejar un seiscien-
tos en el chasis. Eran tiempos de la Pirenaica.

Un dia, tiempo después, |os servicios operativos del Ayuntamiento borraron del mapa, sin
miramientos, Casa Juan y a su ilustre morador. Dejaron un solar baldio, un lugar anchuro-
so para el cemento y la modernidad. EI hombre sin edad definida, ain vaga por las calles

mal aguefias en forma material o en el corazon de muchos adultos.

Un abrazo Juan, nos veremos cualquier dia en Babilonia.

*QOvens. Adolescente, joven capaz.



