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INDIA /
[Fisando [a tierra de (7hand/

[ a ciudad de Delbi es un caos de tréfico Y ruido cmloanado

poruna atmostera grlisécca que casi no Pcrmftc ef paso de I3 Juz
del sol ﬁacc un calor nada compasivo y todo se mueve
pasivoy
eléctricamente por [as enormes avenidas Y Jos callejones
diminutos que componen la red viaria. | a gente es muy amable,
que comp 5 1y

yo diria gque cxagcrac/amcntc, pcro aunque a/gunos tratan de




ganarse tu amistad para conseguir a‘/go, lo cierto es que otros

muchos lo hacen sin interés a[guno.

NOS /73/7 mosi'rado /85 ca//cs cn /05 maloas, nos ﬁanguﬁaa’oloor

Jos Ca//c]'oncs en busca de |5 oficina de turismo, se han reido

con nuestra mala Iocricia al cruzar [as calles sin semdforos, se
han mostrado tolerantes ante /a /:)rclootcncia de nuestra
NIKON. [ o mcjor hasta ahora, [a solidaridad de una familia
que intercambié su sitio en el avién con el de Sonia, yaque /3
Pritish Almaﬂs nos habia 5cloaraa’0 con seis flas de

diferencia.

No hizo falta decir nada: una sefiora se dio cuenta yse ofrecid
a cambiar su asiento. [ue un generoso gesto gue nos daba /a

bienvenida a este Ioalfs.




Kaj/b Al 53/7/5 es el conductor del taxi que nos Neva al hotel

[ s natural de [ ahore, sus Paa’rcs emigraron a Delhi cuando
era demasiado pequeiio. [a vivido en esta ciudad desde
entonces y no ha salido de ella. 5@ gana /a vida trasladando
Pa&y’cros de/ acropuerto al centro de a ciudad. [ o hace bien,
csquivanc/o sin dificultad a todo e/ que se intcrponc. [ os

turistas se asustan, pecro en cuanto com/prucﬁan su Ipcricia

saben gue no /735 nada gue temer. C uando los mira a través de/

retrovisor de su T AT A /ND/GO, con sus caritas de /cc/m,

SuUs enormes camaras Y Jos cjos asustaa/os, sonrie Yy trata de

gue no se 50/7:>rcncfan Por /a cantlb/ac/ a/c criaturas gque se
amontonan en /as ca//cs, gue 5obrcvacn como Ioucdcn: 7_/’7’/5

/5 /ND/A MADAM. s un buen trabﬁo e/ suyo, dice.

C onoce e/ trayecto tan bien como las manchas del techo de/
/ND/GO 505/'@ todo porque para c’[ esas manchas son las

vnicas estrellas def pcqucﬁo cielo donde vive Y def/ que vIvVe.
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(Ina espera incierta

Lo que més lama la atencion en Dc//n’ nos son los anchos
bulevares ﬁanqucaa’os por editicios de Ia época colonial que sc

alzan mia/'cstuosos Y, €n su mayoria, a/écrgan oficinas

guécmamcnta/cs, ni/osjarcﬁhcs frondosos yen Pcn[ccto

cuidado que rodean dichos editicios.




Tamlooco son las que més lfaman [a atencién las sélidas
murallas del fuerte K ojo, ni los andamios de bambu que trepan
por ellas pon/cndo en ricsgo /3 /htcgrfalad de los restauradores

que Jos utilizan.
No es lo mds lamativo [a formidable tumba de f']'umayun
formada por cinco solemnes edificios alineados uno tras otro Y

entreverados Porjarcfincs Y fuentes que evocan fas mi/y una

I'IOC/7€5.

Tum[)a de Humayun

N/ tampoco fa Fuerta de I [ndia (emulacion asidtica del arco

de/ T riunfo Panﬁs/no que ﬁomcnﬁ'ca a Jos soldados indios que

dieron sus vidas por ef /mpcrfo britinico en fa Ion'mcra guerra

muna’fa/).




Fuerta de I3 [ndia

O e/ caos circulatorio que exaspera el occidental sentido de/
cqui//brio, o los barrios mas Pobrcs ap/ﬁ’ados de casas que
apenas dcjan pasar /3 luz entre sus calles Y donde montones de
excrementos de vaca Y basura se asoman a /a vista /hcﬁ"gnac/a
de/ VIZajcro occidental, Yy esas estaciones de trenes cuyas
entradas tienes gue cruzar como si de un rio se tra tara, pero un
rio de personas csloarcic/as por el suclo que aguantan
Pacicntcs /a //cgaa’a de su tren: todo eso tamlooco lama tanto /a
atencion, sobre todo porque antes de visitar [a [ndia es usual

/7356/‘ /O visto en fotogr aﬁ’asj en rcporby’cs yse Iouca'c leeren los

innumerables foros de /ntcrnct




/o que m3s me Namé [a atencion en [Delbi fue contcmlolar/a
espera. A/ pasarpor /as ca//cs, siatinas Ia vista, verds de vez en

cuando apcrsonas c]uc acuc////ac/as cn /a acera cspcran con /a

mirada Pcrc/ia’a en un horizonte incierto, cubiertas con ropas

ana’rajosas Y e/ /:)c/o enmarafiado.
Eslocran, esperan, 4 no /ogro adivinar por qué. A veces me
toloé con grupos enteros de pcrsonas a /3 espera, como sifuera

una alcspiaalac/a Paraa’a de autobus. Agac/mc/as ante el estrés

de/ tra’)[fco, esperan no esperar nadsa.




Qluizés la ndia sea ef pais de la eterna espera, de /a

rcs[gnacfo’n ante /a ma/a suerte: a’c esa cspcra por otra v/a’a

mcjor que vendrsd tras esta. F oreso creo que /a Pobrcza que he

visto en las calles no tiene nada de revindicativa: aqui supone
a[go perenne, a[go que sc acepta y nadie, excepto su dios
Iooa/ra’ remedjarla hasta c/cspués de [a muerte.

Los europeos no estamos acostumbrados a esperar, ni por
supuesto a esta clase de conformismo (¢ qwiza’s a otro si). Fuede
que /a India sea un /ugar donde se Ioucc/c aprcna’cr a{go mas

que Jo que cuentan las gu/a&
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\VVaranassi, Ia ciudad bucle

Varanassi




Sieres de los que te conformas con verel csloccta’cu/o desde
tu butaca, entonces quéc/atc ahi hasta que termine. | ¢ iras a

casa satistecho con e/ ingenio de Jos cémicos; pero sieres de

Jos inconformistas, de aquc//os que qu/crcn ver qué se esconde

tras los bastidores: entonces ven conm[go a Varanasslﬁ




F orgue Varanassies quiza’ /a ciudad del mundo donde se
rcprcscnta el ciclo de /3 v/a’a,- donde /a vida Y /a muerte cruzan
de a mano sus calles laberinticas Y herméticas. Angostos
cauces por donde 3 vida discurre a borbotones, camina
indiferente al /760’0/; mezcla de orin humano Y excremento de

vaca;, pasea por fmlorowisac/os estercoleros en fas csquinas

donde nifos Y n/ﬁasjuguctcan desnudos. Sers ComID/fcaalo

abrirte paso entre sus coloridos comercios donde se apafia
toda Posi[)i/icfac/ de negocio.

[ endrss que csquivara los mcnal/gos astixiantes ya Jos guias,
Y /as motos Y los autotricésﬁaw, los carros de fruta, el intenso
olor a refrito que c/csprcnc/cn Jos kioscos de comida, Vi /as vacas

sagradas Campano’o a sus ancﬁas con csco/i'a GIC moscas.

Fero debes insistiren traspasar e/ umbral hasta //cgar al
Gangcs: baj]ara's fas escaleras de Cua/qufcr G/zats Y te topara’s
con un rio santo gue tiene el ancho de un campo de futbol Y e/
color del caté con leche. E ntonces siéntate Y coni'cmp/a, no
trates de entender naa’a, no te estuerces. Toa’o esta fmprcso

cn c//odo c]uc CUbf'C /asp/ata)[ormas.




Dc?’a te seducir por e/ colorido de los saris, de Jos kioscos de
ofrendas ﬁora/cs, de |as /avana’cras, de |as telas extendidas af

50[

Dc?’atc cautivar por e/ cﬁapotco a/cgrc de los nifios de P/c/ de
a/a/)astro, a’c]a te conmover por el delicado Ioucfor con gue /as

ijcrcs se cry’a[)onan [970 fas anchas telas de sus vestidos, o

por /a natural frescura en los hombres en calzoncillos

CSCUH‘IEHC/O sus ropas SObI‘C /35 /0535'

Quc’ala te imprcsionac/o alfin con fas lamas rcjas de las piras

funerarias de los muertos, quicncs una vez bafiados en ef
Gangcs son tendidos sobre un rimero de troncos para hacerel/
dltimo viajc hacia otra vida mcjor. /mprégna te de su ceniza que
parece Hotar como un alma sobre los vivos. (3raba en tu

memoria C/O/OI‘ cfc /a carne qucmaala.




Es ese instante en gue /a muerte vuelve a darse la mano con Ia
vida, puesto que para cllos este VI:a/’C no es c/csgrac:édo, sino

una a/cgn’a por c/cspccffra un ser qucrfc/o que via’a hacia otro

destino de felicidad cierta.

No encontrareis a nadie Nlorando en estas ceremonias, todo es

5l}nlc)/c, como el ocaso a ras del horizonte.

[ s Varanassi una ciudad de extremos, donde unos se
cm/ocﬁan en sobrevivir sobre [a miseria Y otros //cgan para

cspcrar /a muerte.

Madera para P/ras funerarias

Mi nombre es 5ﬁara’a Devi naci en Amrisat Y he VIEajado

durante afios para //cgar hasta aqui. Me contcmp/élis v1'<7]a, con

/a PIC/ adﬁcn’da a /05 /7U6505, con /05 01‘05 AUF)J[O’OS como POZOS

sin agua, cubierta con un 5/177/9/6 Sari sin m3s detalle que /a
blancura con que Jo conservo. Naci en una casta inferior Y he

dedicado mivida a sobrevivir como Ioucfc.




[ uve /7j05, a[gunos murieron y otros... también. Ya sSlo me

resta Ioacicncia para aguardar la caridad en este edificio

sordido junto al Manlléarmanlléa G/ta ts.

Necesito reunir el dinero suficiente que cuesta mi pira. (Jn kilo

de madera 150 K uloias, a cambio te impona’ré /as manos en |a

cabeza para bendecirte Y desearte una vida mcjor. Dentro de

unas semanas, cuando /7353 Iooal/cfo reunirlo suficiente, me
bafiaran por ultima vez en ef Gangcs Yy unavez Iouriz[icaala me

GII:SPOI'IC/I‘C’ a vivir de nuevo Y olvidar de una vez lo que he vivido.




