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“Hilarante antiguia que desmonta lugares comunes a golpes de ingenio y profundiza en la
realidad con enorme agudeza”
(El Correo de Andalucia, Alejandro Luque)

“Un libro genialon. Guasa, tela de guasa. Humor de la mejor tradicidn, pero enganchado a la
inglesa. Como dijo The New York Times sobre Lola Flores: no se lo pierdan”
(Abc, Antonio Burgos)

“Curiosisima e ingeniosa parida”
(Diario de Sevilla, Luis Carlos Peris)

“Mas que oportuna, deberia ser un éxito de ventas en Fitur”
(El Mundo, Javier Gonzalez-Cotta)

“Convierte lo peor en pura guasa con un excelente resultado: lo que deber{a provocar
repudio, provoca una atraccion fatal”
(revista Vigjar, Carlos Pascual)

“No solo es una visién irénica de los topicos de Sevilla, sino una oportunidad de conocer qué
se esconde detras de ellos”
(El Giraldillo)






Praologo

n la ciudad de Sevilla, situada al suroeste de Espafia, habitan unas 710.000 personas.

Dedia. Cuando cae lanoche, un tercio de ellas se larga a las cientos de urbanizaciones

que la flanquean. Hacia el oeste, miles de viviendas adosadas. Hacia el este, casas
construidas ilegalmente.

No debe establecer usted, sinembargo, un europeo paralelismo con los arrabales de otros
mundos, pues en Sevilla estas casas almargen de la ley estan habitadas por gente socialmente
estables, y fueron levantadas con materiales solidos. Ademas, a su favor debe citarse que
conformantodo un catalogo aescalareal, 01:1, de la arquitectura dirigida técnicamente por el
ciudadano de a pie... Algo inenarrable que tarde o temprano dara lugar a una exposicion en el
Museo de Arte Contemporaneo, o a un monografico de la Bienal de guardia. Pero en fin, todo
esto es algo complejo para tan modesta guia.

Sevillase ubicaalaorillade unhistaricorio, el Guadalquivir. Aunque es bastante probable
que ustedno llegue a verlo, pues la lamina de agua ante la cual quedara embelesado por el re-
flejo de la Torre del Oro y Triana es un canal de remo y piragiiismo, obviamente cerrado por
ambos extremos. Elrio de verdad se halla en otro punto, fuera de la ciudad sin tocarla, dando
reflejo en sus aguas a las caravanas de los gitanos magiares que por alld acampan, desde antes
—no se precipiten— de la entrada de sus paises en la Unién Europea.

Sevillase prolongaa lo largo del eje norte-sur que marca este cauce fluvial. Por los mapas
—siempre en horizontal— usted creerd que es enrealidad de oeste a este. Pero no. Por algtin
motivo, desde que llegd a la ciudad la imprenta en 1470, los mapas siempre se han editado en
sentido E-O, y no el mundialmente admitido N-5. No sabemos cdmo argumentarlo, no hay bi-
bliografia al respecto.

Asimismo deben saber que Sevilla es la capital de Andalucia. Pero, atencion, esto es algo
que no debe mencionar mas que en la misma Sevilla. Si lo hiciese en otra ciudad de la Comu-
nidad Andaluza observara como se vuelven torvas algunas miradas de sus antes tan agrada-
bles contertulios. Este particular resulta, de nuevo, enrevesado para tan humilde publicacion.
Fijese que en el escudo de la ciudad, junto a un rey agasajado por dos obispos, aparece una
madeja. Simbolo del embrollo y enredo, aunque en la ciudad escuchara otra explicacion.

As{que haganos casoy tendrd un viaje tranquilo, sin demasiado roce. La clave secretaesta
en halagar. Halagar mucho lo que ve, oye, come, o bebe, y compararlo ventajosamente con lo
propio en su ciudad, la cual por supuesto no llega a a altura de Sevilla.

Entonces se le abriran todas las puertas (figuradamente, figuradamente).

Soy un sevillano tonto,

un sevillano aburrido.

De esos que se van de pronto,
sin anunciar que se ha ido

Benito Moreno







Los 123 motivos

1) Idiomas

Casinadie hablaidiomas. Que no sea el espafiol, se entiende.

Enparticular es imposible que halle a algun poliglota en los sectores profesionales de los
que usted mas necesita: camareros, conductores (de taxi, carruajes o buses) policias y con-
cejales de Turismo.

Resulta elogiable observar cémo el sevillano se esfuerza sobremanera para no revelar
que no tiene niidea de qué le preguntan en inglés o francés. En lugar de excusarse por no ha-
blar la lengua del viajero, agarra al mapa del turista y recurre a una versatil gama mimica, una
elevacion del volumen, un silabeo mas lento...y una progresiva actitud de enojo porque, a pesar
de lo clarito que se estd explicando en‘otro’ idioma, usted no se entera.

La excepcion son los inmigrantes. Para sorpresa de muchos, y mosqueo de no pocos, los
que vienen de esos paises como Gambia o Senegal hablan inglés. Enun par de semanas, el es-
pafiol. Y cuando llegan a Francia, Italia o Alemania, lo propio de alli. ;Cédmo serdn tan listos
siendo tan pobres...?

2) Orientarse

Usted debe conocer el lenguaje local. Almenos las frases mas habituales cuando pregunte
una direccioén. En la ciudad tienen su propio sistema de orientacidn, el también llamado GPS
(Geografia Para Sevillanos).

No es dificil: se trata de aplicar al revés el rigor y la economia propia del habla. Es decir,
aplicar laredundancia. Asi que bastara con dominar algunas expresiones que en Sevilla no sig-
nifican exactamente lo que parecen, a pesar de su apariencia rotunda.

Las once claves para entenderlo son las siguientes:

— Enfrente. No, no es lo que imagina. Puede tratarse de cualquier cosa ubicadaenunradio
de giro de 180 grados. Solamente si escucha decir a su interlocutor ‘frenteporfrente’
puede usted considerar que es el ‘enfrente’ que lleva toda la vida en el diccionario.

— Subir. Aunque pueda creer que ahora sise trata de algo meridiano, inequivocoy de toda
certeza, tropezamos de nuevo ante una expresion por completo ambigua en el habla
local. Exclusivamente sise le indica‘subir arriba’ puede usted considerar que le explican
una elevacidn respecto a su posicion inicial.

— Bajar. [dem. La expresion fiable es 'bajar abajo!

— En 10 minutos. La elasticidad de espacio (ver frenteporfrente) y de movimiento, tam-
biénse plasmaenlo temporal. Ano ser que escuche ‘10 minutos de reloj' no podra usted
considerar que se trata de la sexta parte de una hora.

— 10 minutos andando. Muy peculiar resulta que en Sevilla la expresion 10 minutos an-
dando’siempre mide enrealidad la distancia temporal de 10 minutos en coche’ De forma
quesivaairapiealsitio por el cual pregunta al lugarefio, calcule el triple de tiempo.




— Alavez. Esta construccion no garantiza la simultaneidad de varios hechos. Solamente
sileindican‘alamismavez puede usted considerar que se refiere auna sincronizacion.

— Entrar. Como todo el mundo sabe, lo de entrar en algun sitio es un concepto harto sibi-
lino. Un movimiento como lleno de matices y posibilidades. Usted puede entrar, pero no
del todo, o decir que va a entrar y quedarse a medias, o... Asi que, con atinadisimo cri-
terio, en Sevilla no se dice entrar cuando alguien o algo, efectivamente, penetra sin pa-
liativos. Se dice ‘entrar dentro’ Ya lo sabe si no quiere pasar por guiri o sufrir un
malentendido sexual.

— Salir. Entiéndase a la inversa el parrafo anterior. Osease, ‘'salir fuera’

— Aparte. Siutiliza esta expresion, u oye que se la indican, no debe fiarse que el asuntou
objeto esté apartado, sin participar en algo. Hasta que no oiga ‘fueraparte’ Cuando algo
se halla fueraparte puede dar por hecho que se encuentra al margen.

— Siga para arriba. En la ciudad de Sevilla existen dos cuestas. Dos. Con una longitud total
de 120 metros entrambas. Se trata de la Cuesta del Bacalao, que contra toda légicano
es laque desemboca en la Plaza de la Pescaderia, pues esa es lanimero dos, la del Ro-
sario. Resultar{a casi imposible la casualidad de que esté ubicado en una de ambas
cuando escuche la expresion “siga para arriba” Asi que el concepto no es un desnivel
que usted deba salvar. Para arriba indica alejarse del sitio en el que esta, no altura.

— Siga para abajo. /dem, pero en alusién a acercarse al sitio en el que se halla, no a alguna
diferencia de altitud.

3) Los rétulos de las calles

Lo de rotular las calles con sunombre, siquiera las céntricas y turisticas, es un gasto sin
sentido alguno, como bien saben en esta ciudad.

Todo el mundo conoce que la calle Velazquez se halla al final de Tetuan, que Mateos Gago
empieza en la plaza Virgen de los Reyes, y que la plaza de Zurcidores esta antes que la de Cur-
tidores.

As{ que, cuando levante la mirada para ubicarse, lo que hallara es esa informacién com-
plementaria tan extremadamente til cuando uno viaja por ciudad ajena, y que en Sevilla queda
recogida en azulejos, miles de azulejos.

Algunos ejemplos:

— Queenestacalle llegé avivir el cardenal Camoyan, el cantante de sevillanas El Fali, o el
inventor del costero izquierdo adelante [varonil manera de llevar un paso de Semana
Santa, mas que acompasada, zarandeadamente].

— Que en esta esquina, mas o menos, tuvo sede entre noviembre de 1802y febrero de
1803 una Hermandad, “y para dejar testimonio indeleble de tan historico aconteci-
miento, se descubrio este azulejo”.

— Que latertulia tauro-cofrade ‘Incienso y mollete’se tomd el primer papeldn de pescado
en este semisdtano, hoy libreria homosexual.

— Que por esta esquina paso la procesidn extraordinaria del cristo equis.




— Que en esta esquina acabd la chicota mas larga conocida del cristo zeta.

— Que se colocaestaplacaenrecuerdo del 420 aniversario del nacimiento del imaginero
[escultor de estatuas religiosas] tal.

— Que se coloca esta placa contigua en recuerdo del 350 aniversario de la muerte del ci-
tado tal.

Existen cronistas locales, y meros ciudadanos aburridos, a la bisqueda y captura de efe-
mérides que azulejear, y en cuanto hallan una lo proclaman en algun periddico local, denun-
ciando el olvido de la ciudad a tal aniversario, a ver si de paso alguien le solicita que organiza
el preceptivo homenaje azulejero.

Las mejores terminaciones son las que tienen dos ceros. En estos casos se estructura de
inmediato un comité organizador de la conmemoraciény se consigue una subvencién. Conun
cero también hay nivelillojustificador, pero el Ayuntamiento pone mas reparos. En tercer lugar
se hallan los aniversarios terminados en cinco, en particular sise trata de 256 75, porque cual-
quier otra terminacioén (15, 35, etc., por no hablar de 26, 44, 62...) se considera casqueria a efec-
tos conmemorativos, y sélo es usada en caso de desesperada necesidad de acto publico por
parte del lider de turno, vecinal o cofrade. Porque dinero no suelta niun alcalde capillita.

Aprecianustedes, unavez mas, como ala hora de rotular se piensa en el viajero, obviandole
datos tan intrascendentes como el nombre de la calle, para ir a lo verdaderamente esencial.
Hay incluso casos que el azulejo se pone por duplicado, pues el primer acto “quedo tan bonito
y fue tan concurrido que vamos a repetirlo” (sic).

4) Las explicaciones

Nunca olvide que, antes de preguntar algo a un ciudadano nativo, debe tener elaborado
un plan de fuga viable.

Al contrario que en otras ciudades europeas —quizas usted haya sufrido el gélido mal-
trato recibido que infligen en Paris, Praga o Madrid—, en Sevilla adoran que se pregunte. Ob-
serve que estos cicerones amateurs pasean por la zona monumental, esperando enganchar
con lamirada a algun turista que busca ayuda. O parece que labusca, no hacenremilgos. Y esa
puede ser sumirada, por lo tanto ande listo.

Sise atreve a preguntar a alguien, no dude en que —tras la prolija explicacién— le acom-
pafiara al sitio. Pero no crea que acaba ahila cosa. Tras el paseito, el sevillano se cerciorara de
que lo que usted desea en ese lugar es correcto y ajustado a los canones. Por ejemplo, si de-
manda una tapa de jamadn en el Mariscal, le transportara hasta Las Teresas a condescendien-
tes empujones. Luego, verificara que lo servido esta ajustado al orden sevillanisimo de las
cosas (tal que el jamdn sea del bueno). Y, finalmente, de que quien le atiende no es un malaje
y hace las gracias que se suponen a un camarero local.

Trasello, nise le ocurradar propina alguna al guta espontaneo. Pero tampoco deje de agra-
decerlo —he aqui el quid para no desentonar— con referencias como las que se sugieren a
continuacion:

— lgual que en Barcelona, no son malajes alli.




— Da gusto bajarse de Madrid a Sevilla.

0, si quiere dar por finalizada toda esta pesadilla en la que le han abismado:

— Nunca he conocido en ninguno de mis viajes una ciudad como Sevilla, ni a una gente

como los sevillanos.

Otra opcidn por completo errénea es preguntar a un matrimonio, pues la fuga se hace —
claro— doblemente dificil. Le avanzamos que lo primero que ocurrira sera que él lance una
explicacidn clara e inteligible.

— Gira ah{alaizquierda, y la segunda a la derecha todo tieso [todo recto].

Sorprendentemente, el mismo personaje se corregira.

— No, no, mejor otro camino. Es mas largo, pero mejor porque habia una obrala tltima vez

que pasé...

Usted, claro, lo deja hablar, aunque ya empieza a lamentarlo.

— Sigaestamisma calle todo tieso para abajo. Cuando vea El Corte Inglés, la de enfrente,
y entonces no tiene pérdida, porque cuando llega casi frenteporfrente de la Bodega Alcazar
es alarevolviura de esa misma esquina.

Concluye que la primera opcion sigue siendo mejor. Y ya se iba a ir. Pero recordemos que
el error de partida fue preguntar a un matrimonio. Ella entra en accion. Ella, que ha contem-
plado con gesto de infinita conmiseracion a sumarido desde que empezo a hablar. Cosa que
usted no aprecio. La esposa tiene la palabra.

— No haga usted ni caso. Esciicheme a m...

Recuerde, el mapa es su primera mejor opcidn, y también la segunda. A no ser que tenga
el plano gratuito de la Oficina de Turismo. Entonces tendra que preguntar.

5) Las vendedoras de romero.

Sonunas sefioras pesadisimas que conocera nada mas pise los alrededores de la Giralda.

Se les denomina asi por la pura inercia de la costumbre. No son ninguna de las dos cosas.
En primer lugar, lamata que portan en lamano no es romero. Los pocos especimenes de este
humilde arbusto que hubo por la ciudad fueron‘vendidos’ cuando menos en la Expo 92. En lugar
del fragante vegetal, blanden contra el turista o nativo con pinta de tal un trozo mutilado al
seto mas proximo.

Y la segunda mentira es que lo vendan. Estas sefioras de bronceada tez le regalan’ el ma-
tojo. Pero como a usted, enternecido turista, se le ocurra aceptarlo, el gesto le va a salir caro.
No dude en dar un‘leuro’ o dos sin mas dilacion si ya le han agarrado la mufieca. Si logran in-
movilizarle el antebrazo seran cinco ‘leuros; pero evitara que la 'vendedora’ de ‘romero’ em-
pilece a’leerle’ las lineas de la mano. Entonces la inmersion en el tipismo local no baja de 10
‘leuros’ de ninguna de las maneras.

Saben judo las sefioras...




6) Los preguntadores de television.

Hay numerosisimos equipos de television entrevistando a gente en la calle. Como la to-
talidad de los sevillanos son tan ocurrentes, desprejuiciados y opinadores de toda tematica,
las televisiones nacionales realizan en Sevilla sus encuestas majaderas al’hombre de la calle!
Cobijan la fundada esperanza de que al menos haya uno que diga algo divertidisimo, o conun
acento graciosisimo, o realizando unas muecas —incluso un caracteri{stico arranque coreo-
grafico con los pies mientras grita jcomor/— que sirva para los telediarios del dia, secciones
Sociedad o Al Cierre.

Es dificil, en particular los lunes, caminar por el centro dada la alta densidad de unidades
movibles con becarios enarbolando la esponjilla del micro.

7) El volumen de fondo.

Leresultara peculiar al turista como en la ciudad todos quieren hacerse ofr. Pero, y ahi esta
elentrafiable meollo diferenciador de Sevilla, hacerse oir mas alla de quienes en ese momento
le acompafian. Como que bastante mas alla.

Los sevillanos parecen necesitar en toda ocasion un amplio auditorio. Nada de raices ro-
mana o arabe. Dado el nivel de decibelios, |a ciudad mezcla el 4gora ateniense —por su for-
mato callejero—y las invasiones vikingas, que también de eso hubo rio arriba.

Observe el viajero cdmo un bar silencioso es evitado por la ciudadania. Tanto como si tu-
viera el suelo limpio. Como afirma el viejo dicho sevillano, “algo tendra el bar cuando lo lim-
pian” As{que no sea pulcro ni susurrante.

8) La cultura de la bulla

Una vieja leyenda, cuyo origen esta documentado oficiosamente en la intoxicacion por
cazdn en adobo de un columnista, afirma que existe una cosa nominada como La Culturade la
Bulla.

Jacarandoso viajero, no se ria. Usted, por siacaso, cuando vea mucha gente y escasa o nin-
guna policia tome las medidas de autoproteccion habituales en estos casos.

De forma resumida, la leyenda indica que cinco, o diez mil o quince mil sevillanos, amon-
tonados al azar en cualquier lugar de la ciudad, organizan sus movimientos corpéreos de forma
automatica y no escrita, como si conformaran un Unico Ser.

Si, parece unrelato de cienciaficcion alamanera de Asimov. O una version cafi{ de la ‘Gaia’
de James Lovelock. Pero es que algunos lo dicenenserio. Y lo describen como uno de los gran-
des orgullos locales, un logro en el I+D+i de |a dinamica de masas.

Unabullaen Sevilla es unmogollén en el cual el turista incauto no puede esperar vivir nin-
gun momento de leyenda, ni menos un movimiento césmicamente organizado. Todo lo mas
puede aspirar a que no le roben algo del bolsillo. O de la autocaravana que dejé aparcada unas
cuantas calles paraalla, con unas bicis colgando de la puerta de atras.

Que también son ganas de provocar la de los viajeros guiris éstos.




9) Las campaiias publicitarias

No debe tomar en serio algunas campafias de publicidad que se difunden sobre Sevilla.

La mas ladina intenta hacer colar que es posible viajar a la ciudad en verano, con el ardid
de que bastan algunas minimas precauciones paraimpedir las patologias asociadas: lipotimia
cuando pasea, o el coma cerebral silo que se le ocurre hacer es montar en coche de caballos,
o bus panoramico, mientras todavia asolea.

Eleje publicitario de la cosa es que, durmiendo la siesta a las horas mas criminales del ve-
rano, recorrer la ciudad el resto del criminal dia es posible, incluso placentero. Por completo
incierto. De junio a septiembre haga como cualquier nativo cuando puede: largarse de Sevilla
ala casailegal con piscina de las afueras, o a la playa.

10) Las guias de viaje

Siusted lee alguna de las guias de viaje sobre Sevilla o —mucho peor— los reportajes
sobre la ciudad que perpetran esas revistas a todo color y gran formato que reparten gratis
en peluquerias, AVEs, bares y hoteles de lujo, es bastante probable que crea que es una cofia.

Pasajes como “Sevilla embriaga con el dulce olor a azahar y deslumbra con su luz. Sus so-
nidos llegan al alma: el paso de los caballos, el rumor de las fuentes o el cante de una saeta
son algo unico’, dan que pensar sobre la estabilidad mental del escribiente, que casi siempre
es alguien que se oculta en el seuddnimo. Y por supuesto usted, ante la duda, preferirdirse a
laplaya.

No vaya a ocurrir que sean ciertas todas esas advertencias cafiis.
Algunos de los mas brillantes parrafos de estas guias se los recogemos aqui:

— 1.000 sitios que ver antes de morir: “Los marineros se mezclan con las pandillas de jo6-
venes de clase alta, una copa de vino es el mejor modo de igualarlos a todos" Marine-
ros no queda niuno en la ciudad. El concepto solo tiene vigencia yaen las fiestas navales
del itaca, prestigioso club gay local. Con esta premisa se entiende en qué contexto fue
redactada la alucinada frase de esta gula.

— Anaya: “Sevilla, esta sola palabra encierra en st misma un mundo entero, radical, per-
fecto” Entero, radical y perfecto. Parece que cuando abordo el tomo de Sevilla el autor
ya habia abusado en otros de los adjetivos habituales.

— Aguilar:"Sevilla, una ciudad animada a orillas del Guadalquivir” Esta primera frase ga-
rantiza que la guia esta escrita por alguien que al menos la ha visitado.

Pero el desideratum guiistico viene del tomo de Salvat. Les ofrecemos algunas perlas cau-
santes de que haya tanta gente que se largue a Cérdoba o Cadiz. Helas aqui:

—"“EnSemana Santa las calles resuenan con las saetas, los llantos, los gritos” Esto
resultar{a muy atractivo para esa abundante juventud gotica.
— En Feria, “cuando el sol se pone, miles de farolillos iluminan la plaza de toros de




laMaestranza" Hummm, esta disparatada vision del autor de la guia resulta sos-
pechosamente lisérgica. Pertenecera a la escuela de Jack Kerouac.

— “No existe ningun edificio —iglesia, convento o de la Administracion— que no
tenga un cuadro de Velazquez, Murillo, Zurbaran o Valdés Leal” No se percaté de
que eran copias. Y que debajo le colgaba un almanaque.

11) Las colas

Siusted es de esos viajeros que quiere salirse del circuito habitual para sumergirse en ba-
rrios y locales no turisticos, debe conocer cdmo se organiza la cola ante los mostradores.
Bueno, debe conocer muchas mas cosas, pero esta es singular.

La primera norma es que la fila es virtual. Elnimero de personas que halle no responde a
larealidad. A cualquiera de las que vea por la zona debe preguntarle:

— ¢Quiéndalavez?

Y entonces le sefialaran a alguien, que es el tltimo en la cola, y que puede ubicarse en la mi-
nifila 0 en cualquier otro punto del local, de charla con otra. Usted debe estar alerta a la susodi-
chaparano perder lamentada 'vez', que no se trata de un objeto, sino de un concepto metafdrico.

La segundanorma es que las colas pueden ser crecientes, pero no por detras de usted, sino
por delante. Ocurre cuando alguien advierte al que le continta o, si es el ultimo, al que va delante:

— Ahora vengo; sillega alguien le dice que yo estaba detras suya.

De talforma que usted se coloca en la cola muy europeo y muy visitante de los barrios po-
pulares, y lafila se va llenando de gente por delante suya sin que, sorprendentemente, nadie
proteste.

12) Los Trianélicos

‘Elbarrio de Triana como sexto continente’es el tema de multitud de conferenciantes que,
a falta de un Ateneo de La Sevillania, pululan por la calle en busca de alguien que los oiga.

Evitelos a toda costa. Si escucha expresiones como ‘Triana, puente y aparte; ‘Triana, repu-
blicaindependiente] o ‘Triana no es Sevilla; ya es demasiado tarde: ha topado con uno de ellos.

La tesis argumental plantea que en ese barrio las cosas son diferentes, y todas se ejecu-
tan con mucho mas arte. Asi, se tira la cerveza, se monta en bici, se canta, se escaquea uno del
trabajo, se echa la sal al tomate, se torea, se hacen las botellonas o se cruza el paso de cebra
de una manera muy distinta a la de Sevilla. Es un barrio “de toreros, alfareros y marineros’,
como dice la megafon(a de los cruceros fluviales. Y los melancélicos triandlicos.

Usted, no les contradiga, angelitos.

12) El nombre de los hospitales

Para el viajero hipocondriaco resultara muy intranquilizador que todos los hospitales de
la ciudad estén encomendados a una virgen. Como si en manos de ellas se arrojara el cuerpo
meédicoy enfermeril porque la cienciano alcanza. Pues no, no es exactamente eso. Es la ciudad
entera la que solicita el divino amparo.




Para verificarlo f{jese en el nombre que tienen las calles, siacaso no tapa el rétulo un azu-
lejo cofradiero.

14) Los pintores de temas taurinos

Larelacion entre la pinturay la tauromagquia sigue similares derroteros a las de la litera-
turay la Feria de abril, o la fotografia y la Semana Santa. Es decir, bastante chocante.

Existe en Sevilla una extensa némina de pintores cuya inspiracion —llamémosla asi—
viene motivada por toros y toreros. O la sangre les marea, o el olor caracteristico de ambos
grupos zoologicos les turba, porque el resultado tiene siempre ese sicodélico desajuste de la
perspectiva propio de los artistas hippies que recurrian al acido lisérgico.

Hasta qué punto no llegd la cosa, que el duque del sacro imperio romano-coccigeo y su
panda de LaMaestranza [Ver 23], haciendo de tripas corazon, dejo de encargar los carteles de
las corridas a esos artistas locales de sospechosa inspiracion. Ahora los hacen famosos pin-
celes de fuera de Sevilla. Pintores no contaminados por el microclima local, causante de una
corriente artistica que los expertos bautizaron como ‘tropicalismo costumbrista’

Sientodo caso quiere comprobarlo, no se pierda el mercadillo pictérico de los domingos
en la plaza del Museo.

15) La Escala de Lo Sevillano

En Sevilla resulta contumaz el empefio de sus mejores tedricos para establecer un
sistema métrico decimal propio, a la sazén La Escala de Lo Sevillano. Es algo cientifica-
mente complejo, de forma que todav{a existen pocos parametros claros al respecto, y el
viajero se sentira aturrullado cuando sus anfitriones intenten explicarse.

La escala sevillana tiende a valorar la costumbre y lo pequefio. Mas o menos en este
mismo orden de preferencia. Las cosas deben ser como siempre han sido. La innovacién
se paga cara en comentarios, titulares de diarios y algazara de columnistas cuando el atre-
vido mentecato logra el mas absoluto de los fracasos. Si triunfa, los mismos susodichos
lo festejan mucho y con idéntica algazara. Es que son unos hachas que no se equivocan
nunca.

Pararomper esta coraza asfixiante, los habitantes locales han inventado astutamente
la Reciente-tradicidn-de-toda-la-vida. Si una juerga noctivaga de cofrades ha sido me-
morable, ipso facto se dan cita el mismo dia del afio siguiente. Si el seven-up se convierte
en lo mas bebido de la Feria, pues el rebujito es desde ahora lo-tradicional-en-la-feria.

Y as{serespetalaprimeraregla de la termodinamica sevillana: que sea tradicional.

Lo pequefio también tiene su aquel. Sevilla es ciudad amante de la escala modesta. El
periodico de mayor venta es muy pequefiito. La comida se raciona en tapas. Nada puede
superar en altura a la Giralda. Los pasos no son esos sduricos tronos malaguefios. Los na-
ranjitos dan sombrita. En las aceritas no caben los carritos de los nifios. El tranviarecorre
1,6 kildmetros y llega al final. Los hombres son achaparraditos (quizas por eso las cha-
quetas siempre les quedan grandes). Tiene la catedral mas pequefia del mundo (en el Arco
del Postigo), etc.




La combinacidn antiguo+pequefio pauta la escala local. Esto no quiere decir que sea algo
comentable en voz alta. Ni muchisimo menos. Ingenuo viajero, este es un asunto que no se
mientas Sevilla es modernay muy grande, sobre todo mucho mas que Malaga.

As{que en Sevilla hay dos palabras tabu: nuevo y futuro. Cualquiera de ambos conceptos
provoca lamismareaccion de las fuerzas teluricas. Si estamos ante la mejor ciudad del mundo,
¢Jpara qué cambiar? Si su pasado fue es-plen-do-ro-so, ;para qué el vano empefio de superar
la melancolia?

16) Los cofrades jartibles

Se trata de simpaticos e inofensivos activistas de los aspectos secundarios de la Semana
Santa: las procesiones y sus preparativos. En especial los preparativos. El desfile para ellos
sabe a pura melancolia.

Al viajero no habituado le resultara excitante, y no debe pues perderse, el tropezar con
algingrupo de cofrades, llamados carifiosamente capillitas. Debe buscarlos, no en las capillas
que aparentemente les dan nombre, ni siquiera en iglesias, conventos y hasta basilicas me-
nores que salpimentan la ciudad. No. Se concentran en los aledafios: bares, incienso-pubs, in-
cienso-tabernas y freidurias (locales para comprar pescado que ahi mismo frien, y que por
algun misterio no abren a la hora de almorzar).

Después de Semana Santa, los capillitas siguen siendo reconocibles. Tienen llavero con
una carade Virgen o de Jesucristo; una marchareligiosa en los mdviles; nunca dicen escultura
o estatua, sino talla o imagen para referirse a las esculturas o estatuas; los costaleros usan
ropa con cuello holgado, que deje ver mientras perdura la cicatriz de llevar el paso; y, cuando
visten traje, la chaqueta siempre les va grande. Este Ultimo punto esta siendo objeto de una
tesis para hallar explicacién. O no, que ya sabemos cdmo son las tesis de Letras.

Los capillitas, no se preocupe, no limitan sus conciliabulos a las previas a Semana Santa.
Puede verlos en cualquier época del afio en sus acalorados debates sin fin. En los bares, claro.
Eso de los congresos teoldgicos a palo seco...como que no encaja en LaEscala de Lo Sevillano.

La sobriedad, mortificacion y ascetismo es cosa de luteranos o calvinistas, esos herejes
sin procesiones.

17) Los pregoneros

En Sevilla usted corre el riesgo, Unico en el pais, de sentir en la nuca el aliento de un pre-
gonero. Como en el futbol, donde un partido de Primera es una cosa, y los demas otra harto pa-
tética, esto del pregoneo tiene poquisimo o ninguin personal en el nivel superior, y a cientos
enelinferior.

En Sevillahay multitud de pregoneros en la fase —nunca acabada— de foguearse encitas
menores. A la espera de La Gran Oportunidad, que es una de esas que los periddicos sacan si-
quiera conuna foto. Imagen en la que se ve al afortunado brazos en alto y mirada perdida en el
infinito, en concreto en el lejano tablén de anuncios colgado en la pared del fondo de la iglesia.

Y ahi estan, sueltos por la calle, contando al que se tercia cuantas veces le cortaron con
aplausos en el pregdn por el aniversario del nuevo bordado del manto de la Sagrada titular de




laHermandad, talla luego vendida a una cofradia de la provincia, en un craso error del hermano
mayor.

18) Los cargos

Sevilla es una ciudad repleta de gentes y personas que son alguien. Que tienen una alta
responsabilidad, un nivel.

Ya se ha dicho, paciente viajero, que es capital de una Comunidad Auténoma llamada An-
dalucta. Pero esa concentracion de proceres no proviene de los 250 altos cargos del Gobierno
regional; ni de los 33 concejales; ni de los 31 diputados provinciales.

No, el grueso de los altos cargos se ubica en los 1.800 hombres, algunas pocas mujeres,
que sonmiembros de las Juntas de Gobierno de las hermandades. Las 120 hermandades de pe-
nitencia y de Gloria calzan a semejante nimero de personajes con derecho a vara en una pro-
cesion. Lo cual es cosa muy, muy seria.

Impresionantes resultan las secciones de los periddicos locales dedicadas a las eleccio-
nes en las hermandades. Silos comicios politicos confundir{an a cualquier visitante foraneo,
estas elecciones son literalmente inexplicables. Plasman en sus programas electorales pro-
puestas para solucionar crisis del calado del exorno floral; eleccion del pregonero de las gran-
dezas de la Hermandad; o designacion del capataz (una suerte de entrenador) de la cuadrilla
de costaleros.

Todo ello bajo el paradigma de la [lamada Religiosidad Funcionalista: servir a Dios no esta
refiido con servirse unas cafias en una barra.

Con fines benéficos, por supuesto.

19) La botellona

Tras suinvento en la ciudad de Caceres, la botellona arraigo exitosamente en Sevilla.

Elnoctivago turista debe evitar las zonas donde vea a cientos de tipos agrupados en de-
rredor de bolsas de plastico, por las que asoman sus cabecitas las botellas de ron. Lo mas pro-
bable es que pise un cristal o un charco de pis. Aconsejamos que sortee los obstaculos
aprovechando las luminarias de los mecheros colocados aras de suelo para encontrar la‘china’
de hachis perdida.

Sidesean saber la causa de semejante costumbre, tan acendrada que no serelajanienel
duro invierno, indicar que proviene del exterminio de bares con musica realizado en los afios
80, que fulmind una forma de salir de noche. El ayuntamiento actué tras la presién de unos
pocos vecinos, y los chicos/as se quedaron sin bares. As{ que mantuvieron sus habitos, pero
en la calle. Con el igualitario resultado de que se fastidié todo el mundo, y no unos pocos.

20) La moda masculina
La moda masculina se cifie a los patrones estéticos del tropicalismo marismefio.

Siusted aterriza coincidiendo con alguna de las fechas festivas locales —feria, semana
santa, temporada de pregones (que no es un ave comestible, sino una cosa mistica)— creera




que eso de que los hombres vistan todos muy parecidos, y como burlescamente ambienta-
dos en los afios 70, es una simpatica costumbre no recogida en su guta de viajes.

No, negativo. Ellugarefio varén no se caracteriza a propdsito para hacer de extraenla serie
'Cuéntame’. Enrealidad cree que de tal guisa va alamoda. Las tiendas de las marcas llamadas
‘de vanguardia’ en la moda masculina se ubican en angostos o subterraneos locales de la ciu-
dad. Por el contrario, tiendas y sastrerias ‘de toda la vida' lucen amplios escaparates. Deli-
cioso. Entre elloy el tranvia que railea a camara lenta, como en los nodos, tropieza usted con
una vuelta al pasado, pero en color.

El publico disfruta no siguiendo la moda moderna. Es muy propio de |a elegancia mascu-
lina alamanierasevillana el recurso estil{stico —tan varonil— de la camisa abierta hasta el es-
ternon. Frente a esas horripilantes tendencias de la depilacidn pectoral, el pelo en pecho sigue
cotizando como estiloso en Sevilla. As{ que, al igual que unos se bajan los pantalones para
mostrar los calzoncillos, otros muchos se abren la camisa para ensefiar medalla y rizos.

Delicioso (hay que insistir). Pasear por la ciudad viendo asomar varoniles nalgas, o tetillas
peludas igual de masculinas, es algo que no puede perderse.

21) La doble emboscada en Tetuan

Enestaurbe, glamouroso viajero, la calle comercial mas cara por metro cuadrado es la lla-
mada Tetuan. Pero hay dos poderosos riesgos de encerrona que recomiendan no transitarla.

Emboscada uno. Mejor que no salga del hotel si esta ocurriendo esa especie de Dia Mun-
dial de la Caridad Solidaria que aflora sin aparente premeditacién. Las mas prestigiosas oe-
negés acechan conboliy boletin suscriptor enristre al futuro socio. Jovenes efebos con peto,
perilla (ellos) y piercing en el ombligo (ellas), son las personas que usted debe rehuir como si
se tratase de las regaladoras de romero.

Pero, ay, no es facil negarle ayuda a una asociacion de ayuda médica en Africa, medioam-
biental en Suramérica, o humanitaria en Asia. Algo se le mueve a uno en la conciencia.... pero
todavia mas en los pies. Observe cuanta gente en esa calle parece hacer eslalon. Es el zigza-
gueo para esquivar a los de la perilla o el piercing de la oenegé de turno.

Emboscada nimero dos. Es odorifera. A los sevillanos les encanta el aroma (digamos)
penetrante que empapa a la carisima calle por culpa del tubo de escape de la cocina de un
bar. La cosa que huele se llama adobo. La calle, ya se ha dicho, Tetuan, la antigua ciudad co-
lonial del Rif.

Y después de oler lo primero entendera lo segundo.

22) El estadio de la Cartuja

Algunos le [laman el estadio Olimpico por alguna causa que nadie recuerda con exactitud.
Segun fuentes normalmente bien informadas, se celebraron en él unos Campeonatos Mun-
diales de Atletismo. Quizas por asimilacion se le llame Olimpico.

En todo caso, de ninguna de las maneras se le ocurra acudir a algiin acontecimiento de
medio pelo para arriba en él convocado. A poco que se juntan cinco mil personas, la entraday
la salida de la zona es homérica.




Estamos ante un fenémeno curiosisimo. Al estadio lo rodea la nada, los aparcamientos
son inmensos, hay lo que parece un apeadero con sus vias de treny todo, se puede salir de la
zona por diversas autovias, nunca se organiza nada en él, nadie se acerca nunca.

Pero dos horitas para escapar no las evita en cuanto se apifia una pequefia multitud.

23) Las estatuitas

En Sevilla, observaran, gusta mucho el realismo minimalista. La ciudad merece no visitarla
sélo por el riesgo de pasear tropezando con el sinfin de pequefiitas, diminutas, estatuas de
bronce que van apareciendo a su paso como setas. O mas bien gurumelos.

Mozart, Cervantes, Pepe Luis Vazquez, el alfarero trianero (y no es broma), Clara Campo-
amor, o un indio de Kansas tamafio Comansi (figura de plastico infantil de los afios 70) son
ejemplos al azar, cita obligada para un viaje fin de master con alto componente etilico de es-
tudiantes de arquitectura.

Todo empezo cuando el alcalde de Bruselas, cortito de presupuesto, vino a Sevilla du-
rante laExpo 92. Bajo el brazo trajo unaréplica del atomium de su ciudad. Réplica mindscula,
ridicula. Como era de esperar y a la par de temer, cred escuela, en ldgica aplicacion de la se-
gunda ley (recuerden la primera: que sea tradicional) de la Termodinamica de lo Sevillano:
que sea pequefio.

Tan pionero fue semejante armatostito que no solo ahi sigue, muy visible frenteporfrente
de la estacion de autobuses, sino que encabezd una ristra de estatuitas.

Hay dos excepciones. La estatua a Cristobal Colon se yergue cicldpea, como 50 metros,
por supuesto en la periferia de la ciudad. Al ser un personaje de poca enjundia historica, y su
estatua tan grande y alejada de La Escala de Lo Sevillano, no aparece nunca en los catalogos
turisticos.

La excepciondos es laestatua alamadre del Rey, otra cosa tela de grande en todo el cen-
tro de la ciudad. En este caso, los méritos de Su Alteza son evidentes, no hace falta explici-
tarlos. Pregunte a cualquier paseante y le podra relatar minuciosamente qué le debe Sevilla
a SuAlteza lamadre del Rey. Pregunte, pregunte, verd qué guasa.

Y que los entrevistadores de television no hagan esta encuesta...

24) La Real Maestranza de Caballeria

Esimposible que usted —amable lector— entienda este punto. Y no creaello impertinencia.

Dir{jase a la web realmaestranza.com para comprobar que este grupo se autodefine, al
estilo de cuando se forjé en el siglo XII, como “corporacién nobiliaria” También le explicara la
web el grado de responsabilidad que tiene en la organizacidn de las corridas de toros. Y que
en su equipo dirigente existen eminencias como el “Conde del Sacro Imperio” (;Romano, Bi-
zantino, Austrohtngaro/berlanguiano?).

Como imaginan, semejante club estd bien visto en Sevilla. Es més, hay bofetadas para in-
gresar. Y, en particular, para tener derecho a vestir el traje que han confeccionado como uni-
forme. Casarse vestido de maestrante esta considerado en Sevilla como lo mas ‘in’ Si desea
ver uno de estos espectaculos, sepa cuando y dénde hay boda en la web casarsedemaes-




trante.es/lomas. En las mejores guias gays aparece como uno de los espectaculos impres-
cindibles de unaruta homo por la vieja Hispalis.
Hay que reconocer que el conjunto queda muy mono.

25) Los lugares de ambiente (gay)

Sevilla histéricamente ha sido una ciudad de amplia colonia gay. Si usted viaja a la urbe
con el objetivo de sentirse cdmodo y aceptado dentro de esta opcidn, sera bienvenido.

Siempre que no se equivoque...

Los gays pueden vivir como personas normales a menos que no ocurra en los sitios nor-
males. Esto parece complicado, pero todos ustedes entienden

(enelsentido normal del término). El concepto de normalidad es facil de comprender entre
caballeros, no es preciso ni de buen gusto entrar en detalles.

Asique nada de pasear por la calle de lamano de su pareja. Existe una ampliaruta de bares,
restaurantes, librerias, puestas de largo y besamanos donde el gay se encontrara muy a gusto
sin que nadie hetero se sientaimportunado y le tenga que llamar la atencion.

Esosi,sienellocal o actosocial ve un cartel que reza‘cabinas’ o ‘cuarto oscuro;, llame antes
de entrar.

26) El presunto rio Guadalquivir

Siacaso piensa viajar a Sevilla en la creencia de que la atraviesa el Guadalquivir, enton-
ces quédese en Cdrdoba.

Lafotografiada lamina de agua que “cifie la cintura de Triana’, como es de suponer que can-
tard algunasevillana, es realmente un canal de piragiiismo y remo. F{jese, sentado en unribe-
refio poyete y mirando ora a un lado, ora al otro, en el curioso fenémeno de que el agua no se
mueve una vara; que los hidropedales no son empujados hasta la desembocadura entre gri-
tos de sus ocupantes, lo cual no seria mal entretenimiento; que no hay mas oleaje que el de
los barcos turisticos.

Es una gigantesca alberca longitudinal cerrada por ambos extremos. Y flanqueada en sus
orillas por unajuventud testosterdnica, que al atardecer se pone tan morada como la linea del
horizonte por las azoteas de Triana.

Y no precisamente comiendo tapas.

27) El rio Guadalquivir.

Sidesea conocer el auténtico rio, apintese a la excursion al Aljarafe (vea el capitulo ‘Ex-
cursiones’). En el atasco de salida a esa colapsada comarca, se quedara horas sobre uno de
los puentes que cruzan el rio de verdad, mucho mas feo que el canal de remo, dénde va a parar.
Pero es lo que tiene salirse del circuito tur(stico.




28) Los restaurantes turisticos

Elversado viajero deducird abote pronto que ir a comer a estos lugares estratégicamente
enclavados significa volver {dem. Es decir, regresar con una entumecedora sensacion coccigea,
como si el en-clavado no fuera exactamente el restaurante, sino el comensal...

Por supuesto, ni hubo ni habra posibilidades de que la Guia Michelin premie a restauran-
tes de las zonas turisticas. Para saber de qué hablamos, explicaremos que son esos locales
consus paredes llenas de fotos enblanco y negro deljprincipe! Juan Carlos catavino en mano.
O Pepe Luis Vazquez (padre, hijo o cufiado) ante un plato de gambas. O el duefio con un can-
tante mexicano que no es Luis Miguel. O esa tonadillera trianera que, cuidado con lo que dice,
no ha fallecido todavia. O despliegan una carta llena de platos con la coletilla‘a la sevillana; ‘a
la andaluza; o el temible ‘alo mozarabe!

Siculminando la velada empieza a notarse envarado al final de la columna vertebral, vén-
guese preguntando. No falla requerir que el sumiller del restauran se acerque a su mesa para
aclararle aspectos técnicos de la carta de vinos. Exija que vaya mas alla de la frase “si, ese
también estamuy bueno” que tiene como respuesta mecanica siel precio de labotella supera
los 20 euros.

Vivira episodios que —sino impagables, pues los apoquinara— al menos seran joyas en su
zurron de hilarantes sucedidos sevillanos.

29) Los estudiantes de EEUU

Sevillaatrae anumerosos estudiantes extranjeros. O eso parece hasta que se viaja a Granada.

No esta claro si habra que culpar a alguien —Hemingway, John Fulton, Washington Ir-
wing— o a algo, como el médico precio de las copas, |a errénea fama de térridas de las muje-
res sevillanas o el mito de la hospitalidad local en la Feria. Pero alguien o algo tiene la culpa de
la presencia masiva de bobalicones estudiantes de Estados Unidos. Ellos dicen que son“ame-
ricanos” A secas, como si su pais abarcara todo el continente.

Esto es algo serio: cada vez viven en Sevillamas ‘americanos. Y pijos, claro, de los que tie-
nen padres que pueden pagarselo a sus retofios. Algo deberian hacer los habitantes de la ciu-
dad. Una primera idea, para empezar la tormenta de propuestas, es que sean tratados en el
aeropuerto San Pablo como ellos tratan a los europeos morenos en el JFK.

30) Los guiris aclimatados

Disfruta la urbe de una amplia colonia de extranjeros anglosajones que se han quedado a
vivir. Algunos de ellos antiguos estudiantes de Estados Unidos. Estan absolutamente con-
vencidos de que conocen y dominan las claves locales. Y, aunque adoran todos los tdpicos,
sostienen que no han perdido un punto de vista critico.

Son tela de jartibles. No paran de recriminar el modus vivendi de los sevillanos, que es
tan ancestraly tan crisol de culturas. Se enojan por nimiedades autoctonas, como el arrojar
todos los restos al suelo del bar, hacer pipi en la calle, vocear, aparcar en las paradas de au-
tobus o escupir.




Sevilla esta repleta de micro publicaciones, seudo galer{as de arte, restaurantes de fu-
sidny confusidn, academias para aprender idiomas, guias turisticos e incluso talleres de fla-
menco u otras artes nativas, bajo laregencia de un extranjero. Ademas de jartible acostumbra
asergente sensible. Lo prueban las muchisimas sevillanas casadas con extranjeros. Nunca al
revés, lo cual demuestra que, como era de temer, estos fordneos no dominan del todo-todo
las claves locales.

Mucho conocimiento delidiomay de la historia local, y fallan en lo basico.

31) Alimentos no recomendables

Hay dos productos que un viajero ignorante corre el riesgo de solicitar: la tortilla de pata-
tasyelte conleche.

Como en el caso de la paella, el turista primerizo puede imaginar que la castiza tortilla
debe seruna de las tres cosas obligatorias que engullir en Sevilla (junto a esos delicados hitos
llamados ‘agua de Sevilla'y ‘sangria a12 euros’). Nise le ocurra, lo menos que puede ocurrir es
que esté seca. Ademads, lleva de guarnicion una cestita de mimbre con pan cortado en reba-
naditas de rocosa dureza, tan tipico en esta ciudad.

La otra ingesta de alto riesgo es el té con leche. En Sevilla, anglofilo visitante, un té con
leche siempre es una bolsita de té dentro de un vaso de leche caliente. En efecto, nada de té
con agua hirviendo y unas gotas de leche en recipiente aparte. Lo que viene a ser en el resto
del continente el té con leche, ese complejo manjar.

32) La mermelada

Quizas usted haya pensado en viajar a Sevilla para probar la mermelada amarga, manu-
facturada con naranjas cogidas de sus aceras.

Puede que el viajero gourmand haya le{do algo en folletos o libros respecto a que es la que
degusta la Reina de Inglaterra. Desengafiese. No existe tal cosa. Es un mito. Un mito de todo
meérito, seh? pues se difundio masivamente cuando internet todavia no existia, y era heroico
colar unatrola.

Pero trola al finy al cabo. Hay libros de viajes, discursos de autoridades en ferias turisti-
cas, explicaciones de guias de la ciudad y comentarios ciudadanos que todavia mantienen la
especie de que las naranjas nacidas en las calles de la capital son de tal fineza que se obtiene
de su deliciosa pulpa (con perddn) la mermelada que ingieren en el mismisimo Buckingham
Palace.

Como prueba de lo falaz del mito, observe como toda persona que friega su tienda o casa
vierte el amoniacado y asqueroso liquido restante, no al husillo, sino al alcorque del que
emerge el naranjo mas cercano.

Siacaso usted sigue incrédulo, compruebe qué hacen las cuadrillas cuando recogen enin-
vierno las susodichas naranjas. Quizas le resulte esclarecedor ese gesto de arrojar las frutas
alabasura.

Y ahora piense en la familia Windsor tomando mermelada de esos naranjos de la plaza del
Salvador. Hay algo que no es como le han contado.




Aunque, bien pensado, la cosa explicaria el rictus amoniacado que tienen todos en Buc-
kingham Palace.

33) Los incensarios callejeros

Siviaja a Sevilla es inevitable que en algiin momento se vea imbuido de una pestilencia
irreconocible. Pensara en un incendio, en un escape de gas, en una fumata de porros reivindi-
cando la legalidad de la marihuana... En cualquier cosa menos enun puesto ambulante de venta
de incienso, con sus quemadores de barro exhalando los poderes olorosos.

Si, luterano viajero, el incienso existe mas alla de la leyenda de los tres Reyes Magos. La
mirra es la que todavia esta por ver.

Elvendedor ambulante le explicara los diferentes tipos: incienso vaticano, incienso de pro-
cesion, con alhucema, con albahaca, con mojo picon, con adobo...y usted se lo creera a pie jun-
tillas.

Vamos, no va a ser nina —también— el incienso un arte en Sevilla.

34) Las castafias asadas

A la inesperada humareda del incienso es seguro que se le sumara otra. Si, otra. [Sevilla
es una ciudad llena de vendedores de humo, pero no son ni los castafieros ni los incensarios;
usted seguro que entiende].

Cualquier nativo sabe hace afios que comprar castafias asadas es propio de guiris. Hue-
len bien, si. La estampa que ofrece el conjunto es realmente ‘auténtica; es decir, vintage.
Ese carromato cervantino. Esa cacerola murillesca. Los sefiores al cargo del puesto, tan
velazquianos. Pero, ay, todo se viene abajo desde su germen, desde su semilla: la castafia.
Las castafias llegan de la sierra depauperadas, con muy mala cara, quiza cosa del cambio
climatico.

35) Zonas verdes

Elcomportamiento en parques yjardines (y en plazas, y en bares..) del habitante de la ciu-
dad es idéntico al que ejecuta en la Naturaleza silvestre. A saber: aplicacién estricta de las
Leyes de la Gravedad y del Minimo Esfuerzo: soltar todo residuo que de repente le aparezca
en lamano al lugar situado exactamente bajo ella.

Elparoxismo en la aplicacién de estas dos leyes se alcanza en los cines. Siacaso tiene la
ocurrencia de viajar a Sevilla y entrar en un cinematégrafo, contemplara el espectaculo de
cientos de ciudadanos gozando secretamente del lujo de arrojar objetos al suelo sin el mas
minimo remordimiento.

Elsuelo del cine es un espacio negro, hueco e infinito que se abre bajo los pies del espec-
tador. Un vacio sin moral nireglas. Un territorio sin ley. Un infinito vertedero.




36) Cervantes, preso

Efectivamente, letrado viajero, don Miguel de Cervantes vino por aquiy lo metieron preso.
Un asuntillo econdmico. Ahora el presidio es sede de una entidad bancaria. Pero dejemos esta
linea de reflexion.

Vamos a lo que vamos. Hoy el escritor no querria salir de la celda sivieracomo esta la cosa
de la ortografia en los carteles de comercios, pizarras de bares, paneles de centros publicos,
rotulos informativos, examenes universitarios, periddicos, rotulos de televisiones, revistas
de distribucion gratuita, revistas de pago, folletos publicitarios, periddicos que han despe-
dido a los redactores veteranos, redes sociales, pintadas callejeras o listas de tapas.

37) Mapas y folletos

Elplano que regalan al turista depende del presupuesto. Cuando hay poco (dinero) se re-
parte uno con algunos consejos de mucha guasa.
Quedan resefiadas como visitas recomendables lugares tales que:

— Pabellén Real. No se puede visitar. Y esta casi en ruinas. Aunque hay que reconocerle
un interés ‘cosmopolitico’ al ser el lugar del big bang original llamado Junta de Andalu-
cla, pues en él tuvo su primera sede.

— Restos del acueducto arabe. El impresionante acueducto original fue derribado hace
menos de un siglo para evitar que durmieran bajo sus arcos los desheredados. Esto es
tener un problemay solucionarlo.

— Corral del Conde. Patio de vecinos con apartamentos de alto standing para solteros o
divorciados. No se puede visitar.

— Museo hospital del Pozo Santo. Es imposible que su paso por aqui coincida con el mi-
nimo horario semanal de visitas.

— Casa-Palacio de las Duefias. No se puede visitar.

— Auditorio de la Cartuja. Desconocido interés turistico. No se puede visitar.

38) El cartel con el horario

Puede que usted es de esos que, cuando topa con una tienda cerrada, tiene la extrafia cos-
tumbre de buscar el cartel con el horario de apertura colgado de la puerta.

Sirepite ese gesto en Sevilla es porque desconoce que también el tiempo tiene una me-
dida propia en laya explicada Escala de Lo Sevillano. Pero mientras que se resuelve cual es el
patron de medir pues, claro, resulta inmensurable. Vamos, que no hay cartel que valganienla
puerta, nien el escaparate, ni en ningtin lado.

La opcion sugerida es que pregunte en el bar de al lado. Los bares en Sevilla estan siem-
pre al lado y siempre abiertos. La respuesta nunca sera exacta —la sevillana medida del
tiempo— pero casi siempre muy util. Por ejemplo le diran: “a eso de las cinco siempre se pasa
la duefia a tomar un café antes de abrir. ;Le pongo a usted algo?”

Y usted se pide un té con leche sino ha le{do esta guia.




39) El horario de las freidurias

Lamentable seria que usted pasara el ridiculo de preguntar a las dos y media de |a tarde,
en elinefable bar de al lado, que cudndo diantres va a abrir la freiduria anexa. La gran mayoria
de estos locales trabajan el género sélo de noche.

Elporqué es otro misterio que sumar.

40) Las momias muertas

Se da en Sevilla una peculiar atraccion por los cadaveres no sepultados.

Los habitantes de la ciudad le tienen panico a lamuerte y, sin embargo, cuando afio tras afio
sacan para exposicion publica (;donde diantres las guardaran el resto del tiempo?) a las dos
mas famosas momias locales, acude mucha gente a ver la temporal exhumacion.

Se trata de dos santidades catolicas, la monja Marta Coronel y el rey Fernando lll, alias el
Santo. Ambos cadaveres estan calificados oficialmente como incorruptos, aunque en esto
hay opiniones.

Haganse la suya propia si se animan a ir a la ciudad y para semejante cosa ademas. La
monja se visita el dia 2 de diciembre y el santo rey, el 30 de mayo.

41) Las momias vivas

Son muchisimo mas abundantes. Y visibles durante todo el afio.

Hay periodicos y revistas gratuitas que plasman con impagables paginas graficas los coc-
telesy soirées enlas que se retinen. Casi siempre para algun fin benéfico, exposicion de 6leos,
presentacion de torneo de golf, fomento de una promocién inmobiliaria, reencuentro de al-
guna promocion de Derecho, o jubilacion de algtin cura del colegio.

Estas momias vivas van ricamente ataviadas con ajuares prefunerarios (claro). Su densi-
dad es mas elevada en la orilla derecha del rio Guadalquivir, sector arqueolégico ‘clubes pri-
vados' Se mezclan con el pueblo en festividades comunales como la Feria, y entonces se las
ve con su catavino al cuello. En el Roclo, distinguibles por la carriola anexa donde viaja el ser-
vicio. O en la Semana Santa, cuando usted distinguira los gemelos de las camisas asomando
por labaranda del privilegiado balcén.

42) El mobiliario urbano

Mientras pasea ni se le ocurra levantar despreocupado la cabeza para admirar la riqueza
arquitectdnica de Sevilla. Nitampoco intente descifrar el surtido de carteles informativos de
variopinto disefio, color y tamafio.

En ambas situaciones perdera la concentracion y es seguro que acaba con la rétula des-
trozada. Las aceras de la ciudad estan sembradas de cilindros de hierro pesado.

Les llaman marmolillos por motivo desconocido. Sthemos averiguado que habia un direc-
tor de periddico que era un poco {dem y tituld de tal guisa sus columnas. Que eran andnimas
por pura supervivencia social del interfecto.




Lo mas sorprendente de todo es el motivo por el cual llenan de tales marmolillos la ciu-
dad.Nolovaacreer el viajero: para que coches y furgonetas no aparquen en la acera. Como lo
lee. Aparcar en la acera es parte acendrada de las costumbres viarias, hasta el punto de que
se han plantado miles de toneladas de acero de fundicién por la ciudad, al acecho de las turis-
ticas rodillas.

Pero el mobiliario urbano depara mas momentos estelares para el viajero.

Todos los alcaldes locales han tenido un afan superlativo por dejar suimprontaen la calle.
No crea el viajero que siun cartel es carmes(, azul o amarillo estd invocando a alguna cualidad
informativa concreta. Es que se produjo un cambio en el Gobierno local.

43) Los atardeceres invisibles

Sevilla disfruta de unos atardeceres que muy pocas veces no son un espectaculo, en di-
fuminados colores pastel, conjirones de azul y nubes rosa y violeta. Alguna gaviota remonta
desde el mar para picotear la puesta de sol. Pero no hay forma de verlos (bien, si, los magiares
que acampan junto al rio de verdad) por mas que se empine. Es tan llana la urbe que no hay
calle donde disfrutar de la cosa crepuscular.

Siempre estd la opcion de una azotea de un hotel, son muchos los que han colocado bares

allaarriba. Eso si, a diez euros el cubatazo.







Fiestas

44) La noche de los tunos

No viajar a Sevilla le ofrece la seguridad que de ninguna manera se vera inmerso en una
de sus recientes tradiciones —la ciudad estd plagada de recientes-tradiciones-de-toda-la-
vida— mas impactantes.

Una cita que habr{a de limitarse a mayores de 21 afios. Como, por cierto, deberta ocurrir con
los clubes infantiles del Opus Dei. Hablamos de los cientos de puretones que salen a cantarle
ala Virgen una madrugada al afio vestidos con cefiidas mallas negras.

Es legitimo que usted crea que esa frase incluye todo un surtido de metaforas: virgen, ma-
drugada, una al afio, mallas negras... No, no, no. Se atiene estrictamente a la literalidad. Esta-
mos hablando de ex universitarios cuarentones que vuelven a calzarse una vez mas la
vestimenta de tuno. Como su capacidad seductora sigue a cero (a lo fisico se une ahora lo psi-
quico por falta de redafios conyugales), enmascaran por la via mariana su crepuscular arre-
bato hormonal. Como dice el famoso refran de los tunos: “Me han quitado la fuerza y me han
dejado las ganas”

Procure no tropezarse, intrépida viajera, con uno de estos grupos. Puede protagonizar una
enojosa situacion: quizas la rodeen, le canten algo poniendo ojitos y boquitas, y un tipo con
una mini pandereta bufe dando una especie de inexplicables saltitos sin conseguir —como
parece intentar— golpearla con el taldn. Todo ello con un frenesi de cintas de colores que les
cuelgan, como cierto 6rgano, de adorno.

Mientras esto ocurre, la Virgen mira al cielo en actitud implorante desde su estatuaen la
plaza de la Inmaculada.

45) Los ensayos de las bandas de Semana Santa

Por su aspecto pueden asemejarseles a bandas pandilleras, en feliz descripcion de Sting
sobre sus alumnos cuando era profesor de conservatorio. Pero esos chicos de rapado mohi-
cano, cejas depiladas de forma entrecortada, piercings en los labios y cigarrillo en la oreja con-
forman lo mejor de la juventud sevillana, seglin los pregoneros de La Escala de Lo Sevillano
cuando son visperas de la Semana Santa.

Cuando ya finalizé la Semana Santa, esos mismos portavoces los califican de botellone-
ros a los que la Policia no reprime nunca lo suficiente, ni sufren castigo lo bastante severo.

Se suelen organizar en grupos musicales, eligiendo para ello entre los dos instrumentos
asequibles por técnica solfeistica: cornetas o tambores. Los hay que, consumados maestros,
dominan ambos aparatos. El resultado musical, apreciable en su apogeo durante Semana
Santa, es de cristiana caridad no calificarlo. Pero hay que admitir una virtud: el empefio. Le
ponen un empefio...

Porque pasan todo el afio en los llamados técnicamente ‘ensayos’ Sélo afiadiremos que a
los vecinos con la fortuna de que les toque cerca la practica no paran de remitir cartas al di-
rector del periddico. Piden al alcalde que ponga fin a esta injusticia. Que todo barrio sevillano




tiene derecho a disfrutar de ese Pedazo de Arte Cofrade sin que se restringa a un solo sitio:
el solar de enfrente del abajo firmante.

Elviajero puede contemplar este espectaculo tan etnografico saliendo extramuros. Para
orientarse sobre el lugar exacto de estos ensayos sinfonicos, bastara con preguntar en cual-
quier bar de los que exhiben una foto a gran formato, o bien un azulejo, de Virgen con lagrimas
y corona de tamafio quizas pelin excesivo.

No olvide el sistema GPS (Geografia Para Sevillanos) que hemos explicado antes cuando
hable con el tabernero.

46) La vestimenta de las bandas de Semana Santa

Cuando los androides duermen, suefian ovejas eléctricas. Nien el peor viaje de ‘trippy’ de
los Pink Floyd eran imaginables las combinaciones de tejidos, texturas, colores, ornamentos,
correajes, ribeteados, bordados, larguras de sisa, cascos/gorras, bocamangas, bolsitos fal-
triqueros, mochilas, charreteras y/o plumaje que se encasquetan como uniforme los chicos
de los piercings y los peinados mohicanos que, cuando no desfilan detras de un palio, deber{an
estar encarcelados por beber alcohol en la calle (segtin los bienpensantes).

Esta espectacular pasarela de la moda deriva de la friccion entre dos placas tectdnicas
sociales y estilisticas: el canide montaraz espiritu, y el delicado, melifluo y gesticulante sefior
que detenta el mando estético en el Pasopalio. Por alguna razén inexplicada en la vasta lite-
ratura cofradiera, el encuentro sismico de ambos mundos no provocaun violento vulcanismo.
Sino que cohabitan.

Una nueva prueba, ahora geoldgica, de que la Iglesiaromana es la verdadera.

47) Las fiestas benéficas

Pervive, y con gran éxito, la costumbre decimondnica de las fiestas ‘a beneficio de"algo o
alguien, fueraparte del que monta la barra.

Antes, mucho antes, habia gentes o problemas sin ayuda. Y los mas pudientes eran felices
poniéndose unabonita corbata para alternar a caritativo beneficio del citado algo o alguien. Re-
sulta que la primera parte de la ecuacidn se haresuelto. Pero no importa, que no pare la caridad.

Como pruebairrefutable, basta hojear las paginas gréficas de algunos diarios dedicadas
apersonajes de agape en bares o clubes privados. Mejor auin, coja una de las muchas revistas
gratuitas dedicadas a sacar fotos de grupos de personas en fiestas benéficas.

Un tropel de cenas liricas pro enfermos. Grandes galas pro menesterosos. Nuevos caba-
lleros de San Clemente pro vectos. Premios taurinos de diverso pelaje (por parte de los invi-
tados). Exposiciones de pintura de sefioras desconocidas pero con marido potente. Fines de
curso de academias privadas donde van a estudiar os hijos poco estudiosos de las sefioras
pintoras y los maridos potentes. Pases de modelos de traje de flamenca en un club hipico en
beneficio de los pobrecitos que no tienen caballo. Coctel en riberefio club para renovar la
ayuda a la escuela nautica para la oenegé ‘Ningun Nifio sin Balandro'..

Y cuidado, solidario viajero, ya sea en edicion impresa o en digital, si entra en uno de esos
convites puede terminar sorpresivamente retratado como elresto de los partenaires: con una




copa llena de alglin ron afiejo y coca cola del afio, mientras actla el artista de flamenquito de
siempre.

48) La Feria del guiri

“Sevilla qué cosas tienes /Qué cosas tienes Sevilla/con una Feria tan grande/y unas ca-
setas tan chicas...jdonde siempre caben los mismos!”

(‘Martires del Compas: Esos esabor{os de la parte de Cadiz. Bueno, muchisimo peor que
eso, porque el cantante es de la parte del Campo de Gibraltar)

49) La moda masculina en la Feria

Siya pudo parecerle chocante el apartado de La Moda Masculina entendida genérica-
mente, este apéndice le parecera no creible. El punto de partida merece su estupefaccion: en
la Feria de abril, los hombres comme il faut se visten con traje y corbata.

Comolo lee.

Siacaso creyo que la Feria de abril es cosa relajada en sus costumbres, e incluso desqui-
ciada a ciertas horas, comete un error tipico del turista que compra guias de viaje ordinarias.
En la Feria hay dos graves pecados —ademas de los de pensamiento y omisidn, que abun-
dan—. Se trata de emborracharse pareciéndolo (puede hacerlo, siempre que no se le note), y
vestir con alguna de estas prendas: camiseta, camisa abierta, botines o vaqueros.

Observara que la mayoria de los hombres, y todos los jévenes, utilizan en el recinto ferial
un severo traje de color oscuro. Alencontrarse un poco tiesos de dinero, deben darle salida al
que tienen, el traje de Semana Santa. Algunos hay que se anudan también la corbata del Vier-
nes Santo, aunque en general aligeran el duelo con una corbata chillona. En exceso chillona.

El otro segmento masculino elige su vestuario feriante, no por gustos estéticos, sino so-
cioldgicos. Hablamos de quien va a ver los toros y desea por encima de cualquier cosa que
todo el mundo sepa que él es de quienes pueden pagarse ir a los toros. De ahi{ que calcen tra-
jes que sirven como semaforos de suvanidad. Trajes de colores imposibles, caside alerta. Tra-
jes taninenarrables como el de los picadores.

La parte de arriba —no decimos directamente ‘chaqueta’ pues es muy sevillano-rancio
ponerse una cosa llamada ‘tiradora'— es de color rosa, amarilla, naranja, celeste o verde limdn.
Ello combinado con pantalones marrones, crema o azul marino. Pafiuelo, alfiler de corbata, la
misma corbata, zapatos, clavel y calcetines bailan un torbellino de colores, un minué de sefia-
les que dejan claro atodo el recinto ferial que ese hombre, caminando con un cojin con los co-
lores nacionales colgado de la mano, va a disfrutar de la Fiesta Nacional.

Ono, pero lo parece. Que es, aja, lo importante.

50) La Cabalgata de los Reyes Magos
Elcomponente que convierte a la cabalgata en una atraccion propia de The Rocky Horror

Show es el apartado musical.
De ello se encargan las bandas de Semana Santa, que en Sevilla igual sirven para un roto




que para un descosido. Desfilan junto a los Reyes Magos, masacrando a base de tamboresy
cornetas temas pop, veraniegos y/o infantiles. Sin igual. Sélo la tamborrada de Calanda (Te-
ruel) supera en escasez de recursos armonicos a estas bandas cuando se salen de la mistica
musical.

Todo ello solamente soportable con menos de 8 afios.




Bares y tabernas

51) Los camareros cantantes

Mas de un brinco pegara estando adosado a una barra sino le han advertido de que enese
bar el camarero se arranca. A cantar.

Hay mucha vocacion frustrada detras de los mostradores. Y, en cuanto clarea una oportu-
nidad, miran a los ojitos al cliente mas cercano, estiran las manos, y le dirigen unos cantes. Es
muy turbador. No sabrd simantenerle la mirada a ese individuo —normalmente es un hombre
mayor— que le grita armoénicamente versos emocionados con un brazo girando en molinete, o
seguir charlando con su compafia como sino tuviese al lado a un tipo blandiendo una mano tiesa
o las dos, mientras coplea sobre el Rocio, Triana/Sevilla, la Feria o alguna talla religiosa.

No deje propina cuando acaba la cancién, no se estila.

52) Camareros sin ayudantes

Siusted sale a tomar algo, sepa que no debe arreglarse mucho porque en muchos bares
terminara ejerciendo de ayudante de camarero.

Sondos las opciones posibles en este asunto, sorprendente para el viajero primerizo pero
muy propio de la ciudad. As{ que no debe extrafiarse, ni tampoco dejar de echar una mano.

La opcion uno, la mas habitual, consiste en retirar los vasos y platos que hay en la mesa
donde se va a sentar. Usted lo recoge todo y lo lleva a la barra. El camarero lo coloca en el la-
vaplatos. Y luego usted pide su consumicion para llevarla a la susodicha mesa. Que ya se en-
cargara el siguiente parroquiano de recogerla. Como aprecia, todo hilvanado y ajustadisimo a
LaEscalade Lo Sevillano, capitulo Cultura de la Bulla.

La opcidn dos es la de hacer la cuenta. Aunque es asimismo muy tipico eso de que los ca-
mareros apunten las consumiciones con tiza en la barra, igual de propia resulta la siguiente
conversacion cuando usted desea pagar.

— Cliente: ;Qué se debe?

— Camarero: ;Qué ha sido?

En este duelo ambos se miran a los ojos de forma retadora y sin pestafiear, calibrando
fuerzas. Al final siempre pierde el cliente y se pone a preguntar a todos y cada uno de sus
acompafiantes qué han tomado.

Todo esto no es muy del agrado del turista habituado a una relacidn cliente/camarero
como que menos {ntima. Como tampoco es grato para el sevillano que le cobren amedida que
va pidiendo consumibles. De ahi |a tajante division entre bares de turistas y bares de resi-
dentes que apreciara en esta urbe maravillosa.

53) Los camareros graciosos
El camarero que se siente obligado a dejar claro al cliente, desde el minuto inicial, que él

es muy ocurrente y que en Sevilla hay mucha gracia, se encargara personalmente y sin pausa
alguna de hacerle reir para demostrarlo.




Elviajero —aligual que con los duefios de tabernas rocieras— debera seguirle la corriente.
Siya resulta conocido que un camarero mosqueado es peligrosisimo —sobre todo en el tra-
yecto entre el cocinero que le da el plato y lamesa donde lo deja—, el camarero gracioso se-
villano puede escupir bilis también en el trato. As{ que mantenga el compadreo que, para su
sorpresa, le ofrece el desconocido empleado.

Ni siquiera deje de reflrle las gracias cuando pase al terreno personal, con chistes sobre
conyuges poco agraciados.

54) Los expositores de los bares

Enla ciudad, los bares normalmente son de reducido tamafio, al igual que las tapas, la lista
de cervezas disponibles o de temas de conversacion. Resultan tan pequefios que deben ganar
espacio do seamenester. De ahila colocacion de las susodichas mini porciones en el mostra-
dor, protegidas —el calor obliga— por un artefacto de cristal con sistema refrigerador.

No tendria mayor aquél la cosa si no fuera por dos cositas.

En primer lugar que se ubiquen los expositores en la barra, ese lugar donde a los clientes
les gustar{a apoyar la cerveza, los codos o el periddico. Nada que hacer. El artefacto refrige-
rado de cristal sélo permite apuntalar en la barra la espalda.

Segundo asuntillo: el aspecto. Mas que una muestra de los mejores condumios, esa privi-
legiada posicidn parece reservarse para los preparados de aspecto melancélico. El camarero
le indicard, colocando el dedo sobre el cristal, que se trata del salpicon de marisco (no pre-
gunte qué marisco, se lo tomara a mal porque es una forma de llamarlo; es como el solomillo
al wiski: se hace con cofid), ensaladilla rusa, patatas alifiadas, huevas alifiadas, y alifio (a secas).
Y usted debera creérselo todo ello a pesar de la apariencia extraordinariamente idéntica. Sin
mas, no vaya a liarla con el camarero.

Por supuesto, no se le ocurra preguntar si los han elaborado 'hoy' Porque entonces pen-
saran asimismo que es una gracieta. A los camareros sevillanos no les agrada nada que les
gasten bromas los ciudadanos foraneos. O las dan ellos, o se convierten en personas dignisi-
mas y ofendidisimas.

55) El suelo de los bares

No deje de entrar en un bar sevillano porque tenga el suelo tapizado de toda clase de res-
tos. Conocerd pocos y se perderia, por tanto, algunas aventuras inefables en una ciudad cuya
tribuna preferida es el mostrador.

Tampoco solicite en el bar un cenicero o algiin recipiente para servilletas de papel, tripas
de altramuces, huesos de aceitunas, cascaras de gambas, de cacahuetes, colillas, chicles, res-
guardos del cajero, quinielas no premiadas o bonobuses usados. Bueno, a no ser que quiera
delatarse como foraneo. Es acendrada costumbre arrojar todo al suelo. Cuando note unos gol-
pes en los pies, es el camarero barriendo.

No le ha dicho eso de “me permite” o “usted perdone” para no molestarle.




56) Los ruidos de los bares.

Como hemos aprendido, un suelo tapizado de restos es para los bares sevillanos un esca-
parate de su éxito de publico y critica. Pero estos locales recurren a otro reclamo: la sinfonia
de estruendos.

Entre los berridos pavorosos que debemos advertir al turista foraneo se hallan:

— El que produce una pequefia maquinita, cuya tarea consiste, no en cortar vigas metali-
cas, sino en convertir en polvo los granos de café. Fijese en donde se ubica porque noda
pistas —como un piloto rojo que destella, o un cartel sefializador de ‘evacuen la sala'—
de su estrepitoso despertar.

— Elcajon del café usado. Elmetalico artefacto con forma de maraca donde queda el café
usado se limpia de lamanera que estan imaginando. A rotundos golpes enuna caja igual
de metalica.

— Otro utensilio diabolico es un pitorro brillante y torcido del que sale vapor de agua. Por
sileinteresa, suobjeto es calentar unrecipiente, también metalico, lleno de leche, mu-
chisima leche, por lo menos debe caber como un cuarto de litro. De ahi que sea preciso
que el ruido alcance cotas taladradoras. Siacaso coinciden (recuerden: a-la-misma-vez)
ambos tumultos, la clientela no callard a la espera de su final. No. Aullard mas alto para
hacerse ofr.

— Sitlese lejos de todo ello. Por lo menos tanto como del lavavajillas. La entrada de la
bandeja con los vasos y platos sucios, y el movimiento inverso de salida, se efecttia por
los camareros con un balanceo que hace estallar timpanos. Pero ningtin vaso, lo cual
dice mucho de la calidad del menaje.

Sin duda todo este disparate debe ser premeditado. Es imposible tal sucesién de casua-
lidades a diario y en todos los locales. Las tnicas cafeterias que no atronan son esas franqui-
cias que han florecido por el excesivo nimero de estudiantes estadounidenses que van
tomando la ciudad. Las de tan poca sevillania con ese silencio y esa limpieza.

57) Las falsas abacerias

Proliferan locales que imitan aquellas abacer{as del siglo pasado regentadas por canta-
bros, en las que igual se hacia la compra que se escanciaba cervezay tertulia. Hoy se remeda
la decoracion, el papel encerado para servir la chacinay los anaqueles llenos de latas y botes,
incluidas las misteriosas perdices en escabeche que nadie pide nunca (como ocurre con las
tiras de coco de la Feria).

Pero los precios, ay, los precios antafio ajustados a la capacidad de los parroquianos del barrio
no se imitan. Van en consonancia con esa alianza indisoluble: aspecto auténtico-clavada segura.

Sienunrestaurante los platos son de loza pintada, tema lo peor. Si en una cafeteria le
ponen azlicar moreno, al suelo. Si el comercio lo atiende una sefiora con cuidado aspecto jipi
pero acento de socia del Labradores, pdngase de espaldas a la pared.

Ha topado con una pijipi.







Etnografia basica

59) Los antirrocieros

Ser{adesagradable, desafortunado viajero, que usted tropezara con un colectivo de la ciu-
dad en extremo asocial.

Aunque las Administraciones tienen ya importantes recursos de integracion para cuidar
alas personas desestructuradas, a la vista esta que no son suficientes. Estamos obligados a
advertirles de que en Sevilla existe un grupo problematico. Son los que no aciertan a entender
—por mas que se lo explican de forma tan exquisita los medios de comunicacién, en especial
las teles locales— la grandeza, la sevillania, el respeto medioambiental, la riqueza armdnica
de flautay tambor, la hondura de (por lo menos) siglos, y, en general para no aburrir, el Poten-
tisimo Sustrato Cultural de la romeri{a de ElRoclo. La nuestra.

Los vera —en apariencia normales, a pesar de su marginalidad— quejandose sin motivo
por el atasco que sufren en la SE-30 cuando pasan esas jolgoriosas y coloristas carretas. O
diciendo tonterias como que hay algunos que van de romeria con criados y vajilla (como sino
fuera de publico conocimiento que conforman una clara minoria). O no se entiende qué de atra-
vesar “un parque nacional” O farfullando sandeces sobre el sincretismo “tirando a herejia” de
ciertos comportamientos muy habituales a lo largo del camino: parodia de bautismo con vino
por parte de seglares enunriachuelo, etc.

Enfin, advertido queda de estos esaborios, gente que habla sin saber, porque no hahecho
ElCaminoy desconoce “el universo de sensaciones” que ofrece.

59) Los anti Semana Santa

Mas fuera de cacho todavia estan los componentes de un reducidisimo colectivo sevi-
llano. Se trata de personas incapaces de enfocar sus entendederas a lo en verdad relevante de
la Semana Santa local. Que es el altisimo valor estético y artistico de la cosa.

Por el contrario les oird o leerd, en publicaciones con muy poca sevillania, referencias cho-
carreras sobre aspectos de la Semana Santa del todo secundarios. Y si el Evangelio se em-
pefia en subrayarlos como esenciales es, simplemente, porque en Galilea no habia Semana
Santa. Nipregoneros que la explicaran a esos palestinos. As{ han acabado...

As{, que no exista ni una sola persona del sexo femenino al frente de los colectivos llama-
dos hermandades es, sin duda, una critica farisaica (podria decirse que hasta corintia), por
completo insignificante frente al colosal hito cultural del paso racheado, o la eleccién del color
del exorno floral, o el estreno de una sinfonia callejera, vulgo marcha.

Esos personajes también se escandalizan porque las mentadas hermandades sigan la doc-
trina del Papa, la autoridad mas enterada de lo que Cristo dijo, dejé de decir, o incluso no dijo
(ast que hubo que interpretarlo). Por ejemplo, el Papado aclard el asunto de si los homose-
xuales pueden ser socios de pleno derecho del club. La respuesta es no. Pues nada, no dejan
los anti Semana Santa de enarbolar y criticar el asunto de la exclusién gay, como si ser cato-
lico fuera obligatorio.




Y mira que, enrealidad, la muy tolerante Sevilla transige. Es conocido —también en voz
baja— el no menor nimero de hermanos homosexuales con principalisimo papel en la Se-
mana Santa.

Lo que no se puede admitir, y ahi hay que estar de acuerdo con la vara de medir hispalense
(LaEscalade Lo Sevillano) es que le des lamanoy te cojan el brazo. Una cosa es permitir, con-
tradiciendo al Papa como s6lo Sevilla sabe hacerlo, que los homosexuales sean miembros (con
perddn) casi de pleno derecho del colectivo catolico, y otra que hagan gala de ello (de su ten-
dencia sexual).

Un ejemplo al azar, por completo inventado: imaginen que dos gays, modistos de alto pres-
tigio nacional, hacen laropa a unas imagenes religiosas. Es correcto. Vestir imagenes siempre
ha sido cosa femenina o paredafia aella, cabecean asintiendo los chamanes de LaEscalade Lo
Sevillano. Lo inconcebible seria —otra ocurrencia a vuelapluma— que ambos se casaran pu-
blicamente. Aunque lo permitiese la legislacion de un tan imaginario como enloquecido pais.

60) Los que cuando estan de vacaciones en la playa no vuelven el 15 de agosto para ver a
la virgen a las 8 de la maiiana y después regresar a mediodia.

Sélo desde la mas profunda ignorancia del lujo que supone haber nacido, o residir, o ser
hijo adoptivo de Sevilla o de Triana, se puede caer tan bajo.

Atento aeste colectivo. Existen personas que el dia15de agosto no cogen el turismo, tren o
autobus a las 5 de la mafiana para estar a las 8 viendo una procesidn en su ciudad. En concreto,
el desfilar de la patrona de la Archididcesis. (No esperen respuesta a qué significa aproximada-
mente esta esdryjula, pero es de temer que se pronuncia con salpicén de salivilla candnica).

Miles y miles de sevillanos tienen esta costumbre. Como muy bien explican esos nunca
bien ponderados medios de comunicacién locales, siempre a la cabeza en la narracion de los
habitos sociales vigorosos, y enfrentados a los mortecinos y anquilosados. Dada la conocida
habilidad de la ciudad para organizar las bullas —la Cultura De La Bulla la apelan con toda pro-
piedad quienes calibran La Escala de Lo Sevillano— los miles y miles de vehiculos que llegan
alaurbe no colapsan sus accesos. A pesar de que la DGT, sin duda laica, no monta un disposi-
tivo Operacion (un poquito de) Retorno.

Tenga cuidado. Puede topar en un viaje a Sevilla con residentes que no son conscientes
delentronque con siglos de brillante esplendor social y cultural que supone participar de mirén
entalprocesion.Y se quedan en laplaya o en la sierra con su familia, paseando o leyendo, los
muy desapegados...! Hay gente que no se entera.

61) La Salve rociera

Atencion a esto. Enuna tabernarociera puede usted sufrir un ejemplo del sincretismo re-
ligioso-festivo sevillano. Una de las costumbres locales mas desconocidas y que debe procu-
rar no vivir en primera linea.

Para ello nada mejor que comprobar que sumesano estajunto ala paredy, a-la-misma-vez,
debajo de un pafio de ceramica (cosa localmente llamada azulejo) que muestra a una Virgen
pintada junto a palomas y, quizas, ovejas.




Porque entonces, amedianoche sin falta, un grupo en especial exultante y encorbatado
le rodearad. Enseguida se apagaran las luces; y entre todos iniciaran una cancion, la susodi-
cha Salve, mirando fijamente al azulejo. El duefio/a del local capitanea las operaciones. Hay
textos que avanzan la tesis de que quienes abren una tabernarociera tienen como fin prin-
cipal, no elhonesto lucro econdmico, sino cantar la Salve sin que nadie le haga sombra nise
guasee de su voz destemplada y agorgoritada. Un karaoke mistico-pastoril que sale por
un pico.

Por supuesto, cuando el lider canoro y gerente del local finalice la Salve y le busque
con lamirada, debe el viajero manifestar satisfaccion. Un error en este momento resulta-
ria fatal: puede influir en el precio de las gambas de Huelva que usted no pidid (“le voy a
servir gloria bendita, déjeme a m{"), ni sabe el importe, porque “estan fuera de carta, sélo
las traigo sison superiores”.

Por el contrario, si el viajero quiere ser tratado como un emperador, pongase a hacer
fotos del momento Salve. Al finalizar ruegue que posen todos juntos. Y finalmente pre-
gunte por los origenes y el vigoroso presente de esta praxis cultural. Seguro que al des-
pedirse le invitan a hacer El Camino (es decir, recorrer la via pecuaria que va a El Roc{o, no
trabajar de pedn caminero o estudiar la obra del Opus) el afio que viene. Pero se trata de una
férmularitual, no tome en serio la invitacion.

Aunque es de buena educacion insistir con vehemencia que el afio proximo no se lo pierde.

62) Expertos en tradiciones

Altamente fatigante resulta leer la prensa local. Si usted compra algutn diario, observara
que es vastisima la panoplia de sefiores que no escriben noticias, sino textos en primera per-
sona con una foto de su caray el nombre en negrita. Estamos ante los famosos columnistas.
Sedana centenares. Conocido es el caso de un rotativo que remonto la caida de ventas cuando
decidié que sus columnistas dejaran de recibirlo gratis.

Lo peculiar de la ciudad es que todos escriben dando vueltas a un solo tema, obsesiona-
dos con lo que es propio del Ser Sevillano y lo que no Lo es. Obsesionados con encontrar la
escala tradicional. La Escala de Lo Sevillano.

63) Los canis, antiguos Lolailos

Atencidn a la posibilidad de que vea en accidn a un grupo social denominado localmente
canis, término que empieza a extenderse por el resto del pais para definir a una mezcla de as-
pectoy actitud.

Son los hijos del Todo a100: ni les falta de nada ni saben de calidad. Los canis pioneros no
sonde los barrios bien, aunque en éstos algunos jévenes habitantes se empefian en parecerlo,
mas que nada para darle al padre con la fractura generacional en toda la cara. Los auténticos
bajan como trombos por las arterias viarias de la ciudad, dispuestos a infartar.

Los canis son herederos de los lolailos, pero mas modernitos en suaspecto y violentos en
sus maneras. Cuando empiezan a hablar, o ponen el radiocasete del coche, se descubre la rai-
gambre genealogica lolaila.




64) Los neorrancios

Muy pintoresco resulta como la burguesia local, de origen agrario, va por detras respecto
asusiguales, los pudientes neorrancios de otras ciudades. Es posible ver en Sevillaindumen-
tarias propias de los afios 70. Gente que pone el acento para simular que es de Madrid. Co-
berturas capilares combinando patillas bandoleras con potentes calvas. Y accesorios propios
de bares de carreterarural de Castilla-Leon, tales como colgantes en los que un toro pende de
unatrenza con la bandera de Espafia, DNIs con lafoto de Franco, y otros objetos de tan fino ca-
libre. Estilo vintage, dicen algunos como excusa.

No se apure, ya no es como antes. Puede transitar por la calle sin problema cuando tro-
piece conuna banda de neorrancios. Con la salvedad de que usted vaya charlando enuna len-
gua oficial espafiola que no sea el espafiol. Entonces puede haber entretenimiento, en
particular sihabla en catalan. Tampoco se libra de comentarios a su espalda si en lugar de ca-
talan usa mallorquin o valencia.

Es que no se diferencian mucho, eso es verdad.

65) La guasa

Alcontrario de lo que se piensa, en Sevilla no hay exactamente gracia, se da la guasa. Como
tampoco la patrona es la Virgen de los Reyes, sino Santas Justa y Rufina. Pero usted no se
meta nunca en asuntos teologetas cuando esté en Sevilla. Por mas raro que le parezcan los
argumentos o{dos.

La gracia surge limpia de la nada, causa una carcajada de cristal. La guasa es a costa de
algo o, mucho mejor, de alguien.

Los sevillanos tienen un muy conocido sentido del humor que el poco versado llamara gra-
cia. Cuando en puridad usted, bien humorado viajero, se encuentra en la ciudad que lleva a la
perfeccion la practica de la guasa. En este caso lo que se escucha amodo de risa es un gorgo-
teo oxidado y salival.

— Dicese:jNo tiene guasa nind el chavea!

Por ejemplo. Si a un periodista, a un politico, a un... hay que machacarlo pero no se halla
motivo argumentado, pues se le acusa de —no se rian— se le acusa de gafe. Para los sevilla-
nos neorrancios y los que les rien las gracias, se trata de una guasa, algo simpatico, ya sabe,
‘aqullas cosas son de otra forma, no como en Europa, que ganan mucho dinero pero no saben
disfrutar de la vida'[aqu{risas cristalinas de verdad). Pero resulta que la cosa ceniza funciona.
Hay muchos que siguen el juego a los tltimos dinosaurios de la malafolla hispalense.

La guasa es como la cufiada que se quedd soltera y avinagrada de la familia del humor.
Tiene su punto, pero sobre todo tiene mala uva.

Quizas no la aprecia, estimado turista, por su desconocimiento del idioma o el poco tiempo
que pasa en Sevilla. Pero si decidiese mudarse a la ciudad de la guasa apreciaria que no hay
chiste sin victima. Nirisa que no deje un gusto metalico en la garganta del que la oye sin en-
tender a qué viene.




Beber

66) La cerveza

La probabilidad de que el sediento viajero entre en un bar que ofrezca mas de una marca
de cerveza, concretamente una que no sea esa de propiedad holandesa, es despreciable a
efectos estadisticos.

Probabilidad parecida a la de que algln pregonero local crea opinable que Sevilla es el
mejor sitio delmundo. La fidelidad de la ciudad para con el consejo de accionistas que se retine
en Amsterdam es, no cabe duda, una muestra mas del cruce de culturas que marca el caracter
local tras siglos de tal y de cual.

Eso si, menos mal que no fue la Voll Damm quien se hizo con la propiedad de la cerveza
local. Lo de tener la sede mercantil en la avinguda Lluis Companys de Barcelona hubiese cau-
sado en Sevilla un episodio de esquizofrenia social sin parangén en la moderna psiquiatria.

Y nise le ocurra preguntar a un camarero queé cervezas sirven en el local. Altivo el gesto,
lengua acerada, ojos entreabiertos, ambas manos asiendo la barra, respondera de forma re-
tadora que no es que tenga Una, sino que no existen dos.

67) El rebujito

Hubo un tiempo en que la Feria de abril era la gran cita anual para degustar los celebrados
vinos de Jerez o Sanlucar. Eso ya paso.

As{ que no se llame a engafio el viajero con inquietudes enoldgicas. Todo deriva del po-
tente cambio social enelusoy disfrute de la Feria. Laformaen que calculaLaEscalade Lo Se-
villano la diversién obtenida. La ecuacién es: mientras mas horas en la Feria, mejor me lo he
pasado. Por eso nace el rebujito.

Sélo bebiendo seven-up y no caldos del Bajo Guadalquivir es posible aguantar sin caer re-
dondo las diez horitas de Feria al dia, nivel fijado en La Escala como minimo para vacilar de un
dia de Feria a tope. Vinos de Jerez y Sanlticar combinados con seven-up. Otro hito coctelero
para sumar al Agua de Sevilla.

¢Acaso alguien puede negarle a esta ciudad ser rotonda de culturas y saberes, que todas
pasany ninguna se queda?

68) La sangria

En Sevilla usted corre el riesgo de pagar 15 euros por un litro de sangria. Pero es que lo
vale.

Como todo el mundo sabe, la sangria es una refinada combinacion, tan delicada que mas
que una bebida es un estado de animo, como dirta un critico gastronomico cursi en clararefe-
rencia al felizestado que se le queda al tabernero que factura semejante precio. La citada am-
brosia estd compuesta de gaseosa, tinto, y trozos de frutas frescas seguro traidas del
mercado central de Rotterdam, dado el precio final de la cosa.




Todo ello servido en lo que los sumilleres llaman en su precisa jerga gremial una-jarra-de-
sangria (excusen el tecnicismo). Se trata de algo de extraordinaria importancia para catar con
propiedad el retrogusto, los taninos, las frutas del bosque y el olor amadera noble de esta be-
bida espirituosa, sin duda la gran aportacion de la ciudad al mundo de la coctelerta...

69) Agua de Sevilla

..sino existiera el Agua de Sevilla. Hemos llegado con este bebercio a un punto culmenen
los siglos de historiay de intercambio de culturas de la rotonda llamada Hispalis.

Respecto al coctel Agua de Sevilla —no confundir con la colonia de azahar, o las tiendas
de recuerdos pijos que existen en el centro de la urbe— bastara con decir que, segtin el pros-
pecto, se confecciona con zumo de pifia, cava, gliisqui, cofiac "y bastante nata montada” So-
bran las palabras. Y las catas.

Siademas se lo allegan en una copa baldn, seria comprensible por su parte una reaccién,
sigamos la metafora, futbolistica: patadon al peloton.

Dicho lo dicho, parece innecesario aumentar el panico colectivo terminando de leer el re-
cetario: "hay quien sustituye el cofiac por el cointreau”

Del todo innecesario.

70) El mito de las cervecerias

Otra perpetua leyenda urbana viene a relatar que en Sevilla la cerveza esta mas rica,
fresca, espumosa, con fina burbuja y brillo dorado, mientras mas pequefio, grimoso y de pe-
gajoso mostrador sea el bar.

Cuando observe grandes concentraciones de gente en la acera, con un vaso con forma de
tonelenlamano, lasolanaaplomoy continuos pitidos por los coches que han dejado en doble
fila, esta ante uno de esos casos. Usted mismo.

71) El arte de tirar una cerveza

Sialgun lugarefio le recomienda unbar u otro apoyandose en el argumento de que “alli tiran
la cerveza mejor que en ninglin sitio”, el cervecero viajero no debe prestar el mas minimo caso.

Es de todo punto imposible distinguir una cerveza de otra por la forma en que la sirve el ca-
marero. En su ciudad de origen y en esta que visita. Hay muchos motivos para afirmar esto.
Uno, escogido al azar, es que los camareros acostumbran a ‘gozar’ de contratos temporales,
con lo cual, mas que al bar, usted deberia seguirle la pista al trabajador.

72) El arte de servir el tinto

Existe unatremenda expectacion ciudadana ante la llegada, a estas alturas parece que in-
minente, de la técnica de servir el vino tinto a la temperatura idénea.

De momento usted debe elegir entre dos sencillas opciones que el camarero, en funciones no
homologadas de sumiller, le indicara conunanaturalidad que no debe ocultar sus afiladas intenciones:




— ¢Elvino, frio o natural?

La pregunta no tiene término medio ni admite blandenguerias. Se trata de una sencilla al-
ternativa. O no enterarse del sabor, porque a tres grados lo Uinico que causa el vino es dentera.
Oretorcerse cuando baja ese liquido a la natural temperatura ambiente de la ciudad.

A pesar de todo ello, los eno-pedantes conforman una suerte de nueva casta. Antes, en la
mesa del restaurante sevillano de turno, nadie querta catar el vino y se vivia un minuto peri-
patético. Ahora es mucho peor. Siempre hay un comensal que se ofrece, para terminar reali-
zando unos comentarios tan ruborizantes como el tinto.







Clima

73) El calor

Fendmeno meteorolégico que en Sevilla se extiende durante cinco meses. Cinco in-
sufribles meses por mas que lea en otras guias lo de “estrechas y sombreadas calles re-
frescan el ambiente de la ciudad..” O bien: “al caer la tarde la temperatura baja bastante
y todo el mundo sale a pasear por la calle”

El calor en Sevilla no se puede caracterizar como continental, tropical o mediterra-
neo. Sino como uterino. Tanto por los 36 grados de media veraniega como por la queren-
cia de buena parte de esta matriarcal ciudad hacia Ella.

Ademas del hecho fisico, el calor es —como el viento en el Estrecho— el tema de con-
versacion principal para millones de charletas. A ello ayuda que coincida con el periodo
de descanso para la Liga de futbol, el real y auténtico Gran Tema de Conversacion en la
urbe.

Sino ocurriese este pringoso suceso climatico es dificil imaginar de qué se hablar{a en
Sevilla durante medio afio en los ascensores, en los inicio de reuniones, o cuando uno se
encuentra a un semiconocido en la parada de autobus.

Siusted, sudoroso viajero, habla con algun sevillano sobre este asunto, notara que
siempre le indicard con suficiencia, y no obstante las sobaqueras empapadas, que “esto no
es na, hoy no hace tanto calor, tendr{a usted que haber estado aquien..” citando otra fecha,
mientras que a su lado jadea compulsivamente el husky siberiano que lleva de la correa.
Es un perro muy de moda en esta ciudad, al parecer por lo bien que se ha aclimatado.

El sevillano gusta de alardear del calor que llega a hacer en su ciudad. Sigale la co-
rriente y no lo ponga en duda. A no ser que usted sea saharauiy venga a recoger a sus
nifios de la casa de acogida donde han pasado la temporada.

74) La calor

Se tratadelanterior fendmeno, pero cuando se eleva a la categoria de alerta hospitalaria.

Basicamente viene a originarse por el anticicldn de las salidas de los aparatos de aire acon-
dicionado a la altura de su cara, cuando camina por la calle, lado de la resolana. Es muy carac-
teristico del hermoso y humanizado urbanismo local que los respiraderos de los aires
acondicionados se coloquen a1,80 metros de altura, reminiscencia de la época en que no habia
varon que llegara a esa talla en la ciudad, de forma que a nadie molestaba.

75) El frio

En esta ciudad hay un unanime convencimiento de que nunca hace frio. Es tal la hipnosis
colectiva, que le sera dificil hallar algun local publico acondicionado para el invierno.

Elunico calor que se genera deriva del amontonamiento de gente. Al frente frio de bares
con puertas siempre abiertas y ventanas-mostrador hay que combatirlo pegando el costillar




propio al del vecino de barra. Si usted se separa una cuarta del parroquiano contiguo en el
mostrador, se le colard otro aprovechando el hueco. Como no le guste el roce lo lleva claro a
ciertas horas. No se altere cuando note el contacto del de al lado, es costumbre local.

Bueno, excepcion hecha de que el individuo también le sonriay le abrace la cinturita...

En los locales para turistas, como son extranjeros y no se enteran, colocanen lacalley a
todo gas estufas calentadoras, incluso cafiones de rayos infrarrojos que tienen un aspecto es-
calofriante. Parece que van a causar alguna enfermedad cuténea, o dejarle a uno ciego.

Todo por completo ridiculo. Como sino se estuviera bien en Sevilla en la acera, en enero,
sentado en un velador con chaquetita de entretiempo, sin necesidad de esos armatostes que
tanto propician el cambio climatico.

76) La lluvia

Usted, cinéfilo lector, conoce sobradamente que la frase ‘la lluvia en Sevilla es una pura
maravilla’ deriva de una fantasiosa interpretacion de la pronunciada en el filme ‘My fair lady’
Eso de‘therainin spain stays mainly in the plain: Lo que viene a ser, segtin un traductor de in-
ternet:'la lluvia en Espafia se queda principalmente en el llano’ (la frase pierde mucho una vez
traducida).

Cuando llueve en Sevilla es un espanto. Ocurre tan pocas veces que siempre coge a las ca-
lles con los desagiies —aqui llamados husillos— taponados por restos. Esto siempre es asi.
Por lo cual usted se preguntara que por qué no se pone remedio a algo tan impepinable y pre-
decible. Buenos reflejos. Pero esta guia no aspira a dar todas las respuestas.




Misica
77) El flamenquito

Estilo musical que mezcla con gran éxito popular los coros rocieros (multitudinarios gru-
pos humanos que ejecutan una suerte de country almontefio) con el pop-porreta.

Aunque ha calado mejor en otras ciudades menos dadas a la ortodoxia, el viajero
descuidado debe prestar mucha atencion si entra en algun bar con mdsica (ya es rara
su existencia en Sevilla) y en directo (algo practicamente imposible tras el extermina-
dor trabajo municipal). Pero, bueno, pudiera ser que termine en un bar con mdsica en di-
recto, no seamos negativos. Y que ademas, el colmo ya, el grupo previsto se dedique al
flamenquito.

No se atemorice: es facil reconocerloy largarse antes de que empiece la actuacion.
Meramente por cémo se denomina. Si el nombre del combo es en diminutivo, tiene apo-
cope, resonancias gitanas/hinddes/exoticas en general, faltas de ortografia aparente-
mente (solo aparentemente) voluntarias, y/o nombre de playa gaditana, debe buscar de
inmediato otros aires o se vera sometido a una sesién del susodicho flamenquito.

Que por sino ha quedado claro mezcla lo mas facilon del flamenco con lo mas granado del
rollojipi. Imagine, imagine...

78) Los percusionistas

Existe en Sevilla una inexplicable pléyade de aficionados al percusionismo callejero.

Siel flamenquito, ese tex mex rociero, no fuera suficiente para fulminar al viajero melo-
mano, también debe estar atento a un bulevar de la ciudad —la Alameda— donde se concen-
tran los susodichos de noche, cuando a lo que parece la actstica tamborilera es mejor.

Por supuesto, y en esencia, la cosa consiste en beber y fumar (ejem), con lo de la musica
como astuta excusa seudocreativa cara a la galer{a. De tal forma que cuando la policia recri-
mina el uso de estupefacientes o meramente la escandalera, estos artistas protestan por la
represion cultural.

Qué arte.

79) Las salas de rock

Una auténtica aventura serd para el viajero asistir aun concierto de pop o rock en Sevilla.
Por algtin motivo, las salas de conciertos estan situadas en la misma zona que los puticlubes:
los poligonos industriales de la periferia.

Ciertamente los puticlubes en Sevilla se hallan mucho mejor sefializados, y tienen un as-
pecto bastante mas atractivo, moderno e higiénico que las salas de rock. Pero esta guia sélo
puede encarecerle que no tuerza su camino.

Y, asimismo, le recomienda que haga amistad con alguien para volver al centro, porque
como se le ocurra pedir un taxi de noche y desde ese poligono...




80) Los grupos locales de rock

Siacaso ha pensado en viajar a Sevilla para conocer la escena rockera local, mejor tuerza
hacia Granada que ademas podra visitar la sierra.

Antes hara mufiecos de nieve en Sevilla que vivird una efervescenciarockera. Hubo épocas
del pasado, si, ciertamente. Hay un futuro en lontananza, quizas, no perdamos la fe. Pero esta
gula habla de presentes de indicativo, y hoy dia se tropezaria usted antes con.... veamos, con....
con un sumiller en unrestaurante local que con un miembro de una banda rockera en activo.

No cuentan las dedicadas a las versiones o a las bodas.

81) El jazz

En Sevilla se cultiva algoddn como en ninguna parte de Europa. A Sevilla llegaron los pri-
meros negros nunca vistos en Europa. En Sevilla florece el gran estilo musical de Europa ba-
sado en la improvisacion: el flamenco. Pero si usted quiere escuchar jazz lo lleva claro. La
posibilidad de toparse con un club de jazz en Sevilla es la que misma que la de encontrar una
mezquita con horario de cultos.

82) Las niiias prodigio

Pervive ungrupo social del cual sélo se tiene prueba de existencia en esta ciudad: el de las
nifias prodigio.

No hay todavia explicacién a que en el género masculino se dé tan poquisimo los prodi-
gios artisticos. Porque se trata de prodigios en el ambito artistico, nada del cientifico, huma-
nista o literario.

No es raro en los bares ver grandes posters de nifias maquilladas como si fueran artistas
de circo rumanas. Se trata de las cafeter{as donde paran los padres a comerse la media con
aceite. Y los camareros son, 0 amigos, o gente con poco cuajo para negarse a colocar el car-
telon.

Y no se confunda. Los nombres de las nifias no son artisticos, sino los de verdad. Esas Luna
Rocio, Martha Desirée, o Candela Macarena, responden a las denominaciones oficiales seguin
Registro Civil. Que para el caso mas parece Penal. Chaves Nogales dejé escrito eso de que “la
ciudad es prédiga en nifios prodigio y carece de ancianidades venerables”




Conducir

83) A la hora de conducir, Sevilla disfruta de algunas caracteristicas a tener en cuenta:

El giro a la izquierda.

Detener la circulacion de todo el carril izquierdo, o de adelantamiento, esta permitido en
numerosisimos puntos del callejero de la ciudad. Es lo que se denomina técnicamente ‘giro
alaizquierda permitido’ Usted conduce por avenidas principales, por vias rapidas, por lar-
gas calles, por las alamedas de la libertad... y de repente debe parar.

Enelcarril de laderechaalguien ha aparcado para hacer unrecado enuna cervecer{a donde
la tiran de lujo. Eso s{, amablemente y con gran civismo vial, ha dejado los dobles intermi-
tentes puestos. De ahi que sipita recriminando el bloqueo, provoque el justo enojoy los in-
sultos del hombre que no ha podido terminar su recado en la barra del bar.

A la misma vez, en el carril de la izquierda otro turismo se ha detenido para, cuando los
que vienen de frente dejen de pasar, realizar el giro a la izquierda, permitido como indica
la raya discontinua.

Usted, parado alli detras, reflexiona en punto muerto.

Los aparcacoches.

En Sevilla, amable visitante, hay cinco modalidades para cobrarle por aparcar. Y sin con-
tar los parkings subterraneos, agujeros que no usa ningtin sevillano que se precie. Como
dijoun procer para dejar de construir el Metro, Sevilla es tan bonita que sus habitantes no
aceptan estancia subterranea alguna.

Es importante que domine este apartado, ciertamente farragoso, para imbuirse de las
costumbres locales. También de paso para evitar que le rompan un cristal.

— Los vovis. Antes eran facilmente reconocibles por un uniforme rojo carmesi, el color
oficial de la ciudad. Ahora han relajado la uniformidad. Cobran 60 céntimos y son bue-
nos tipos.

— La Asic. Asociacion que sobrevive en Sevilla para cobrar por aparcar. Visten de gris,
mMas 0 Menos.

— Los gorrillas. Tienen una pinta asilvestrada que impresiona si es la primera vez que se
acerca a este lado norte del Magreb. Mejor ni pare el vehiculo.

— La zona azul. Pues eso. Mas madera. Ahora con maquinita.

— Gorrillas fijos discontinuos. Tropezara usted a veces con gorrillas que parecen parte
del staff delrestaurante o lugar al que se dirige. Improvise una reaccién.

En cualquiera de los casos, no se preocupe si le indican un aparcamiento donde luce un
gran cartel de prohibido, o existe una parada de autobus, o... la policia es laxa en los terri-
torios gorrilla.




Aparcar en doble fila.

Siviajaa Sevilla, y ademas comete el error de alquilar un vehiculo, al menos no sea de esos
tipos que aparcan correctamente junto a la acerita. Se trata de una candida y dramética
equivocacion. Alguien llegaray le colocard el coche en segundafila, y después otro, y otro...
En Sevilla aparque siempre en segunda fila, incluso cuando haya hueco para hacerlo ‘bien;
pues asi no se quedara bloqueado.

No se preocupe por las consecuencias, sobre todo si es usted mujer y menor del medio
siglo de edad.

Y sobre todo no sea taniluso como para llamar ala griia. Como el amor, nunca llega cuando
se le llama, sino cuando no se la desea ni espera. La gria es un concepto tedrico que sélo
se sustancia en Feria o Semana Santa. Mejor entre en el inefable bar de al lado a ver si
estd haciendo unrecado en el mostrador el duefio del Renault blanco que tapona al suyo.

Las multas (a las sefioras).

Sies usted sefiora, puede toparse en Sevilla con la desagradable experiencia, tan poco
paritaria, igualitaria y no discriminatoria, de que los agentes del orden contemporicen con
su multa si lo ruega calurosamente. Cosa que a los varones le ocurre, digamos, que en
menos ocasiones.

Al cierre de esta edicidn se fragua en la ciudad una nueva Plataforma Social para acabar
con esta oprobiosa situacion para el sexo antes llamado débil, y ahora género. Sulucha se
centra en lograr que ellas sean multadas igual que los hombres, con idéntico derecho. Le
agradara saber que la lideran los propios varones, en un bonito gesto paritario.

Las multas (a los futboleros).

Simpatiquisima la tradicion-de-toda-la-vida, y por tanto inmutable, de permitir a los afi-
cionados al futbol aparcar los domingos alla donde su vehiculo pare.

Siel arzobispo, para no hacer en el ridiculo, todas las semanas santas dicta una bula que
permite comer carne a unos fieles que la ingeririan de cualquier manera, el alcalde, mas
habilmente, no dice nimu sobre la bula de aparcar do quepa el turismo cuando hay parti-
dito. Aceras, bulevares, portales, esquinas, salidas de cocheras, zonas para bomberos,
pasos de cebra o parques infantiles.

Sihay futbol, conduzca.

La SE-30.

Otro motivo para no ponerse al volante de ninguna de las maneras en Sevilla se centraen
su principal, por Unica, ronda de circunvalacion. Es dificil de creer, pero facil de decir en
dos palabras: tiene semaforos. Efectivamente: semaforos. Imagine el resto en horas punta.

El claxon.

Nunca toque el claxon cuando otro conductor realice una maniobra peligrosa o inapro-
piada.

Corre el riesgo de provocar una trifulca y salir malparado sino conoce reglas basicas del
boxing. Los conductores que hacen algo ilegal al volante no admiten critica. Son intoca-




bles. Siusted los provoca, cuando menos leera en sus labios una caracteristica palabra
homofoba.

Sélo use el claxon para saludar al conocido que camina por la acera, avisar a su pareja de
que baje ya del piso, o en caso de victoria futbolistica.

Los cuatro por cuatro.

Sevilla estallena de vehiculos con traccion a las cuatro ruedas que casini caben en sus pe-
quefiitas calles, tan excesivos son.

Es algo normal, ya que mucha gente vive en el campo. En concreto, tienen establecida su
residencia en parcelas rusticas convertidas en urbanas por la via de los hechos (Ver ‘Te-
rritorio apache’en el capitulo Excursiones). En estos nticleos ilegales las calles son cami-
nos de tierra sin asfaltar, de forma que en invierno se convierten en puros fangales. Por
tanto, son por completo imprescindibles los 4x4 que usted ve por las calles de la capital.
Para distinguir los 4x4 de la gente que de verdad vive en el campo, no falla fijarse en si lle-
van la pegatina‘Soy rociero!







Transporte Publico

84) El aeropuerto

Hay que estar muy atento cuando uno se aproxima al aeropuerto de Sevilla por aire o tie-
rra. Tomar un café, aparcar o que le transporten a la ciudad son algunas de las cosas que no
debe realizar sinuna sélida cuenta corriente.

85) Los taxis del aeropuerto

Lastimosamente yano puede vivir una de las mas pintorescas inmersiones a pulmonen la
Sevilla profunda. Tan profunda que era abisal.

Se trataba del servicio de taxi del aeropuerto. Desde que el taximetro tiene una tasa fija
para ese recorrido, nada es como en los viejos tiempos, cuando usted decia el punto de des-
tino, y el chofer le hacia una pregunta tan irrespondible como maliciosa.

Por ejemplo, usted indicaba el nombre de su hotel, y entonces preguntaba el chéfer:

— ¢Prefiereir por Vazquez de Leca o por la Ronda Mega Norte?

Era facilintuir que en larespuesta se jugaba 30 euros.

Seguin hemos comprobado al confeccionar esta guia, existe una tarifa fija para ir o volver
en taxi al aeropuerto. Da igual la longitud del trayecto. Tan curiosa situacién procede, segtn
fuentes generalmente bien informadas, de ciertos criterios divergentes, como que muy di-
vergentes, en algunos sefiores taxistas respecto al precio a cobrar por el traslado aeropor-
tuario. Que si costaba tanto, que si el importe era cuanto. Los viajeros agradecen no estar
sometidos al albur de circunstancias no precisamente reglamentadas.

86) El servicio nocturno de taxis

Hay quien afirma que existe. Por desgracia no hay documento grafico que lo atestigiie.

Stalertamos de que al cierre de esta edicidn se intensifican las presiones de los taxistas
para que alguien pague dinero a 450 conductores y asi poder retirar de la circulacion ese nu-
mero de vehiculos, pues el gremio considera que hay demasiados en la ciudad.

Todoello con el objetivo de prestar un "mejor servicio" a los ciudadanos. como es la guasa
sevillana...

87) Los coches de caballo
Usted no debe tener mayor problema con estos pintorescos carruajes... si no considera

intranquilizador que los carteles donde en teoria deben estar indicadas las tarifas del paseito
siempre se hallen pintados, tapados, borrados... O no se aprecien en derredor.




88) Las explicaciones de los conductores de los coches de caballo

Las autoridades intentan de tanto en cuanto que los cocheros aprendaninglés. Siquiera el
suficiente inglés para explicar el circuito de la ciudad que van arecorrer, sin variar un apice, du-
rante el medio siglo de su vida laboral. Pero resulta en vano.

Es como el empefio, en espaciados ciclos histdricos, para que los taxistas chapurreen in-
glés. O algun concejal del equipo de Gobierno. O algtin policia local. O los camareros del cen-
tro turistico. En vano también. Siusted topa con un taxista que habla inglés, revise el billete de
avion para confirmar que la agencia de viajes se lo ha sacado a Sevilla.

Los cocheros prodigan las explicaciones en su esperantico |dioma Extranjero. Se carac-
teriza por alzar sobremanera el volumen y hablar mas ‘despasito®

— EL PA-LA-SIO-DE-SAN-TER-MO.

Les oira decir cuando les dirijan la palabra desde el pescante girando algo el cuello. Y ahi
quedo.

89) Las cacas de los caballos

Siusted es aficionado a la lectura de novela histérica puede tener, si, una experiencia im-
pactante en Sevilla. La coincidencia del hedor de las cacas de caballo que tapizan el centro tu-
ristico con uno de los paseitos bajo palio del arzobispo entre su casa palacio y la catedral se
convierte en todo un flashback a la Alta Edad Media.

No hay sentido tan evocador como el olfato, pero ese repells que recorrera su piel se llama
miedo. No es para menos cuando uno se siente de vuelta al medievo en plena capital de la In-
quisicion como fue Sevilla. No se apure, la ciudad conserva al arzobispo y su cohorte, peroya
cerraron el castillo dedicado a esos menesteres tan catélicos.

Aunque el solar donde se alzaba tiene una impronta indeleble. Por él sigue corriendo to-
davia la sangre de cadaveres mutilados... a causa de la actividad de pescaderos y carniceros
que ocupan ahora el inquisitorial espacio, en el Mercado de Triana.

90) La huelga de los buses

Dé por hecho que habra huelga de los autobuses urbanos cuando viaje a la ciudad en sus
dias de mayor carestia: Feria o Semana Santa.

Las fechas que dejen libre los choferes la ocupara el paro de otro colectivo postinero: la
Policia Local.




Comer

91) La cocina nacional

Nunca habia habido un restaurante de la ciudad galardonado con una estrella de la guia
Michelin. Lo mas que habian logrado hasta ahora es salir en la Guta del Ocio. Pero, oh, en 2008
se produjo la caida de ese primer y estelar meteorito.

Entodo caso para una perfecta inmersién en Sevilla debe conocer la gastronom(a local.

Es dificil describirla. St hablamos de cocina sevillana, podemos citar como sus principa-
les hitos en cuanto a innovaciones para |a historia de la haute cuisine a:

— Elmontadito. Bocadillin donde se puede embuchar de todo, desde gambas conaliolia
pringa. Normalmente se sirve tras calentarlo en una plancha, lo cual deja unas marcas
negras simétricas en el pan que si que tienen su punto trendy.

— Elserranito. Se presenta, o no, en forma de bocadillo. Incluye carne de cerdo, de la que
no tiene apellido ibérico. Pimiento verde asado pringosito. Jamdn, también sin apellido
onubense. Y patatas fritas de esas semicongeladas. Esta cima culinaria llamada serra-
nito tiene incluso variedades: que las patatas vayan dentro del bocata o en el plato, y
que la carne sea de cerdo o bien de pollo. Pongase servilleta.

— Elflamenquin. No es un cantante alternativo de flamenco jipi. Es unrollo de jamdn york
y queso en lonchas, y después rebozado y frito.

— Calamares de campo. El nombre es surrealista, y probablemente de inspiracién psico-
tropica. Se trata de cebolla y pimiento, ambos fritos conjuntamente.

— El caldo de los caracoles. Liquido picante y de ingrato color que resulta de la coccidn del
gasterdpodo, al que sorprendentemente nadie llama‘marisco de campo!

— Datiles con bacon. Delirante y espantosa combinacion. Una pena que en la ciudad so-
lamente los sirvan los servicios de catering.

Elapartado cocina andaluza nos enfrenta a similares contratiempos.

Sthallard multitud de restaurantes que al nombre del plato le apellidan ‘a la andaluza’ o
‘estilo mozarabe' El motivo por el cual hacen eso con unas recetas, pero no con otras, no lo
hemos logrado discernir.

Y silacosase cifie a la cocina espafiola, no esperen la nueva gastronomia hispana, ese de-
rroche de inteligencia, de cultura y fusién, de cimbreo entre lo innovador y lo tradicional que
abanderamos en el planeta. O eso habra que creer.

No. Conférmense con que el omnipresente aceite de fre(r sea fresco. Tampoco es poco
empefio que el local disponga ese dia de la mitad de las cosas que ofrece en la carta, que el
vino venga a temperatura adecuada, o que no haya que manotear como un macaco para lla-
mar la atencion del camarero.

Los platos que debe ofrecer un bar-restaurante en Sevilla de forma obligatoria para evi-
tar el cierre inmediato por falta de publico son:




— Primero y principal: las aceitunas y altramuces. Siempre de la variedad gratuita. Sino
hay ninguno de los dos manjares, muy chungo.

— El churrasco. Que para el imaginario colectivo es un buen trozo de carne y a precio
mucho mas barato que solomillo, presa o chuletdn.

— Los montaditos (de nuevo, es un basico imprescindible). Los obligatorios son: el de
pringa, el de lomo, el de melva&palometay el de jaman.

— Taquitos de mero empanado. Tanto azulejo por las esquinas, y no tiene nombre el in-
ventor de una receta que ha hecho historia en la restauracion sevillana.

— El alifio. Ensalada a la que se da sustancia con las cosas que engordan: patatas, huevos,
huevas...

— La pringa. Lo anterior elevado a la enésima potencia. Es un pack colesterdlico con to-
cino, morcilla, chorizo... amalgamado en una masa que siempre debe acompafiarse con
miga de pan. Mejor la modalidad bollo.

Y para finalizar. Tampoco busque en las publicaciones locales criticos gastrondmicos co-
mentando el restaurante de la semana con cierto conocimiento del tema. Ademas seria tan util
como un critico de teatro. Nadie le va a hacer caso.

92) La cocina internacional

Otro motivo de alerta. Sorprendentemente, aunque la llamada por aproximacion seman-
tica comida nacional es incolora e inodora, no se debe a que exista un amplio espectro de res-
taurantes internacionales de calidad achicando espacios. A no ser que usted entienda por
cocina internacional pizzerias, chinos y cosa semejante.

Lo de comer otra cosa que no sea lo de siempre es complicado.

De tal forma que hasta existen chinos que para sobrevivir realizan concesiones como ser-
vir tortillitas de camarones. Lo cual, bien pensado, tampoco chirria...

93) Restaurantes sin carta de precios

No debe confundirse en este apartado, bragado viajero, con la costumbre internacional
de ofrecer al cliente platos que no aparecen en la carta. Por otra parte una practica cierta-
mente sospechosa, nunca sabes si o que dice el maitre sobre las bondades de ese platillo es
cierto, o les sobramucho género y hay que darle salida.

Lo que diferencia a esta ciudad es la existencia de restaurantes donde atienden maitres
conpintade clientes. Atencion a este claro elemento identificatorio. Se trata de un sefior ves-
tido de calle, con camisa a rayas verticales en exceso desabrochada, que se apoya en el res-
paldo del cliente que intuye el mas importante a lamesa, y le inquiere que como esta. Relaje
su estupor. Es el conocido ‘maitre con aspecto de no serlo'

Anuncia con mucho aspaviento y fuerte voz que se olviden de la carta, que élles va a traer
ala mesa condumios ‘gloria bendita’ [de excelente calidad]. Normalmente afiadira que ha ido
por el citado consumible “a las 6 de la mafiana a recogerlo al puerto’; citando alguno, tal que
Sanlucar, Isla Cristina o Barbate. Lo cual hace muy verosimil la narracion, reconozcamoslo.




A'lo que importa. Usted se vera sometido a una voragine de neorrealismo sevillano en el
cual el'maitre que no lo parece’lleva la voz cantante, el entorno le empuja a que usted se com-
porte comme il faut (sometido a la voragine), y empiezan a llegar platos de pescado que no ha
solicitado y de los cuales no tiene usted la mas remota idea de suimporte. Y mucho menos si
provienen del puerto antes citado.

Hasta que por fin recala la cuenta en la ensenada de sus manos. Es facil imaginar que no
hay margen de maniobra. El papelin lo trae otro ciudadano, este si con habito de camarero,
mientras usted saca la tarjeta mirando —vacuamente— cdmo el maitre informa a los que aca-
ban de sentarse en otra mesa respecto a la hora a la que se levant6 esta mafiana para ir al
puertode...

94) La paella.

La provincia de Sevilla estd ubicada en Espafia. Y ademas es la primera cultivadora de
arroz del pais. Pero encontrar un buen restaurante para comer paellas es otroyantar. Y silo en-
cuentrainforme al e-mail que se adjunta, pues el sagaz equipo de autores de esta guia no halld
ninguno.

A no ser que asimilemos como tal al arroz caldoso, rey del apartado arroces en los res-
tauran de residentes. Como las paellas precocinadas reinan en los de turistas.

95) Carne en el Aljarafe

EnSevillalasierra cae lejisimos. O por lo menos para los habitantes de la ciudad resulta le-
jisimos.

Poca gente pasa el dia en los pueblos de la Sierra Norte. Y si alguien proponeir ala Sierra
Sur le toman por tonto, pues gran parte de los urbanitas creen que no existe unasierra‘sur’en
la provincia hispalense.

No obstante, la querencia genética del humano por la montafia se suple en Sevilla enuna
comarca adosada a la urbe: el Aljarafe. Su cota maxima —ubicada en Olivares— se eleva 105
metros. No esta documentado quién fue el primero que la escald, nipor cual de sus vertientes
atacd la cumbre. Escalofriante la norte con ese terraplén de moto cross.

Pero los sevillanos van al Aljarafe con igual espiritu que iran de excursién a Bulnes, Or-
desa o el Monte Perdido: a pasar un dia en las alturas, buscando aire puro, bosques, emocio-
nes directas, varoniles: como la de comer en asadores carne de labuena, de laque ponenen la
sierra como en ningun sitio...

Y asi fue como los hosteleros de la comarca, después de un fin de semana tras otro du-
rante afios, en los que los sevillanos solicitaban carne en gruesos tacos, decidieron darles lo
que pedian. Y aquello estarepleto de lugares que se anuncian como asadores. La mayoria no
hace asados. En realidad, la mayoria no sabe qué es exactamente un asado. Manufacturan
carne a la brasa sobre una parrilla.

No se le ocurra, imprudente viajero, solicitar otra cosa que no sea cerdo. Todavia asi puede
ocurrir que le churrasquen uno que, en efecto, hollé dehesa bellotera en algin momento de su
sacrificada vida. La probabilidad de acierto gastronémico con el cerdo es alt{sima si la com-




paramos con la ternera. Comer una ternera de calidad en la ciudad y sus contornos es tan di-
ficil como hacer lo propio con una paella.
Sin exagerar.




De copas

Sevilla ofrece al viajero algunos espectaculos coperos que le quitaran las ganas de venir.
Ademas de lo obvio, podemos citar:

96) Discotecas de futbolistas

Sevilla tiene el honor de contar con dos equipos de futbol (casi siempre) de Primera Divi-
sion. Esto motiva que exista una colonia doblemente numerosa de ese grupo social que tanto
postin da a la vida cultural de cualquier urbe: los futbolistas profesionales.

Cuando sus numerosas obligaciones socioculturales se lo permiten, se acercan a alguna
discoteca. Son tan jovenes atin. Siempre eligen un tipo caracteristico de danceter(a, las lla-
madas con toda propiedad ‘discotecas de futbolistas'

Es obligatorio en estos locales que tengan una zona privada o VIP. Pero resulta todavia
mas fundamental que la zona privada sea de publico y ostentoso conocimiento. Que se vea
bien, vamos.

Para ello colocan un cordén rojo de grosor formato ‘Elcano; y delante a un traje con un
sefior dentro, al cual se le nota tela que lo que le sentaria bien es el chandal del Betis. El sefior
colocauna posturita asi como de tensa relajacion, con los brazos muy separados del tronco, y
tiene unmicréfono en la solapa. De tanto en cuanto un temblor muscular le sacude una de sus
tetillas. Es por los anabolizantes.

También es fijo unrelaciones publicas con aspecto de ser otro exitoso ex alumno del Pro-
yecto Hombre.Y camareras con ese aire de llevar esperando hace ya demasiado tiempo una
oportunidad delante de la camara, por lo que un futbolista no es mal planb.

Como puedenimaginar, estas discotecas estan solicitadisimas. Se forman largas colas en
la puerta. Es por la exquisitez de sumusica.

97) Otras discotecas

Sies usted sefiora puede disfrutar de una costumbre local muy pintoresca: no pagar en-
trada en las discotecas. Mas, por el contrario, si es usted sefior sorprendentemente podria
ocurrirle que ni pagando le dejen pasar, porque es necesario ser socio.

98) Los bares rocieros

El viajero aventurero quizas penetre, superando el rechazo inicial que causa el aspectoy
los ruidos que salen, en alguna de las lamadas tabernas rocieras, que se abren —siempre y so-
lamente— en el centro y barrios bien de la ciudad.

Aunque intentan remedar un aire castizo, rural, poco refinado, el personal que all{ encon-
trara siempre va muy arregladito, ademas de muy colocadito... Es costumbre que el duefio o
duefia pasee entre los parroquianos, esquivando la barra para dejar claro que no es un taber-
nero/a, sino el jefe/a.




Al apreciar que es usted turista —sino hace casoy entra en el local—, le obsequiara con
comentarios que no entendera. Sonr{a, mueva mucho la cabeza mostrando cordialidad, pero
nunca cabecee arribay abajo, ya que quizas le esté preguntando si quiere unaracion de gam-
bas de Huelva (reproducimos la frase en el plano fonético porque este punto es importante:
gan-ba-de-uer-ba) sin advertirle de por cuanto saldra la broma.

Y, sobre todo, rece para que se cierna lo antes posible sobre otra mesa/otra presa.

99) Los bares hipicos

Se denominangenéricamente as{aesos bares tan monos que frecuenta la burguesia agraria.

Esuntipo de personal que a usted le parecerararo en su aspecto. Hasta que, jclaro!, caiga
en la cuenta de que les falta las botas de montar y el pantaloncito crema para que luzcan el
look completo, coordinado con el resto del vestuario: esa cazadora verde oliva, esa camisa
con cuello y pufios de otro color, esa medalla con la Virgen equis asomando la cabeza entre
los pelos del pechito.

Son locales de mucho lucir el llavero de fino pafio con la bandera nacional. Mucha aficion
alaseleccion argentina de polo (no es broma, hay cientos de camisetas de ese equipo). Mucha
copabaldn. Adolescentes masculinos con flequillos que tapan los ojos, y femeninas con bron-
ceado alacrema. Los adultos se reconocen por ese aspecto que solo otorga lapanay la gorrilla
de mayoral. Pero no se engafie, esas gorrillas son de las que valen 79 eurazos en las hipicas
tiendas de la calle Adriano.

Que siTetuan es la calle de lamoda urbana, Adriano lo es de larural.

100) Los Incienso-pubs

Sevilla es el Uinico lugar del pais donde esta sometido a la pecadora tentacion de los bares
de capillitas. Son lugares que sintetizan el mestizo universo local: trasegar unas copas rode-
ado de plas fotos, cuadros celestiales y esculturas sacras.

Los incienso-pubs son los orientados a los turistas. Lucen un esmerado barroquismo en su
aspecto, ese barroquismo del horror vacui tan de aqui, desarrollado a través de la pésima di-
gestidnde lo clasico, y conservado merced a una falta de higiene que viene en llamarse La Pa-
tina del Tiempo. Patina que, en efecto, es protectora, eso debe ser admitido.

Por cierto, aunque en su ambientacién y tipo de clientela usted pueda capiscar una ten-
dencia gay, no se trata de eso. O al menos no se trata exactamente de eso.

Para evitar sorpresas, pasamos a detallarles los matices que distinguen a los locales ca-
pillitas, porque son muy sutiles, casi subliminales:

— Elambientador exhala incienso sin parar.

— Hay una pantalla donde sélo se proyectan imagenes de procesiones, besamanos o be-
sapies.

— Lamusica se cifie a las marchas procesionales.

— Nadie se extrafia del variopinto aspecto de los parroquianos: traje€camisa abierta, ca-
miseta&costal, chanclas&bermudas (ese es usted, viajero, mire para abajo).




Matices que pueden pasar desapercibidos, como habran de reconocer ahora. Asi que
tomennota.

Y comportense con respeto. Son bares, pero acude gente muy piadosa, de la que nunca
flaguea en su fe y renueva afio tras afio el abono en la carrera oficial.

101) Las Incienso-tabernas

Se trata del mismo concepto hostelero, pero en este caso para un publico nativo.

Hay muchas mas que Incienso-pubs. Ofrecen un ambiente popular, con su lista de tapas,
fotos de primeros planos de cristos varios y servicios unisex con urinario de pared.

Pero la clave identificativa es, nuevamente, de la sutileza propia de esta ciudad multicul-
tural. Se trata de las alrededor de 600 fotografias que tapizan las paredes sin dejar hueco al-
guno. La mitad de esas imagenes estan protagonizadas por el sefior ubicado delante de sus
narices y detras de la barra, el duefio, en diversas posturas a cual mas cofrade:

— Genuflexo, sacando un paso que casino cabe por la puerta.

— Cabizbajo, en una misa aniversario de la hermandad.

— Pechihenchido, y vestido de armao de la Macarena.

— Juncaly sonriente, con el gorro de nazareno apoyado en la cintura.

— Culisaliente, mientras rie con desafuero junto a unos amigos de la tertulia ‘Silencio y
contricion’

— Obraziabierto, mientras declama uno de esos pregones que todavia no merecen foto en
la prensa local, pero que fue interrumpido en diversas ocasiones. En concreto en dos y
por culpa de sendas ancianas que la liaron cuando decidieron salirse de lafila de asientos.

103) El hielo

No se sabe por qué, hace unos afios llegd para quedarse entre los camareros la costumbre
de llenar hasta el borde con cubitos de hielo cualquier copa solicitada.

Pero los cubitos de aqui, macizos y grandes como huevos. El recipiente mas parece la le-
fiera de un igly, y resulta imposible beber cualquier combinado sin que uno o varios cubitos
caigan al suelo. O sin que, en el peor de los casos, causen una avalancha sobre la nariz del be-
bedor. Hay quien sostiene lamalévola tesis de que asi escancian laminima cantidad posible de
licor sin que parezca poca. Es muy mezquino, no sera cierto...

Alamisma vez (observe el coloquialismo) que el camarero le allega el futuro alud de agua
cuadriculada, notara intrigado otra nota idiosincrasica: que lo porta siempre dentro de un gi-
gantesco vaso de los usados en lugares mas cosmopolitas para servir cofias de los caros. La
llamada en la ciudad Copa Balén. Nombre —por otra parte— la mar de propicio para un tor-
neo de futbol sala de veteranos.

De nuevo hay que reconocer la total ignorancia de los autores de esta guia sobre la predi-
lecciénen Sevilla por este globoso artefacto de cristal para trasegar ya seaun bourbon, ya un
caipirinha o un tequila sunrise. Por poner tres ejemplos de cosas que no pide nadie en una ciu-
dad que no sale delroncolay el gintonic, menos en la playa, que siempre se solicita mojito.




Pero contodo ello vivenfelices los lugarefios. Es mas, consideran que es de poca estofa el
club que no sirve los cubatas en copa baldn.

103) Los bares de puretones

Como puretdn a efectos de alterne social se habla de esos hombres o mujeres que tienen
trabajos y/o hijos que les obligan a tomar copas, no de noche como la gente normal y joven,
sino aproximadamente entre las 3y las 9 de la tarde.

De esta forma aun pueden alegarle a su pareja una reunion imprevista. Y ademas dispon-
dran de tiempo para dormir la resaca, que el higado ya no es el de los veinte afios.

Alrededor de este grupo social tan nutridisimo, Sevilla ofrece un amplio abanico de bares
que empezaron con lo del café y derivaron a esta suerte de clubes para habituales de los con-
tactos sexuales por internet. Estamos ante los lamados, no after hours, sino after works.

Elmagma social lo conforman mujeres atin no menopausicas y hombres que acaban de ini-
ciar —a los 45— sus visitas al gimnasio, pero ya se creen aparentes. Todo ello resulta digno
de tesis antropoldgica, de estudio demoscdpico, 0 al menos de banco de pruebas para la cien-
cia cosmetica.

Ademas de por el aspecto fisico, la forma de vestir, las canas, la flaccidez y lamarca del ani-
llo de boda, los/as puretones/as se distinguen en particular por recuperar el habito de bailar,
como cuando saltan de noche. Pero les da apurillo y hacen unos movimientos extrafios y sin-
copados.

Ellos oscilan con los pies quietos, pufios cerrados y codos en angulo recto. Ellas, {dem, pero
chasqueando dedos a la altura de la caray haciendo mucho por mover la cabellera, ya algorala
y mate, aunque muy bien tefiida y marcada.

Los miércoles hay especial abundancia de sefioras en estos locales, pues es el dia habi-
tual en el que sus ex se quedan con los nifios unas horas, en concreto dos. Al contrario, el jue-
ves es el diadeellos.

104) Los bares de guiris

No trata este epigrafe de las tabernas ambientadas en las islas britanicas, aunque pueda
creerlo sino conoce que estos son los bares repletos de sevillanos.

Los bares de guiris son los locales que los jévenes fordneos consideran sevillanamente
auténticos, y que por tanto toman por completo con sus testosteronicas risas y ritmo de pal-
mas de Mallorca.

Nise le ocurra poner un pie en ellos. Comprobara que en las guias para turistas impresas
eninglés o francés aparecen resefiados siempre como lugares recomendados. No hay mejor
prueba de suinconveniencia.

1




De museos

Tiene la ciudad de Sevilla algunos museos que le quitarian las ganas de venir a cualquier espi-
ritu medianamente cultivado:

105) El Museo Naval

ElMuseo Naval resulta sin duda la cosa mas sorprendente que puede visitar en Sevilla.

Usted nunca ha oido hablar delMuseo Naval, nile interesa, niaparece ensu guia. Usted va
aver laTorre del Oro, icono celebérrimo que se refleja en el canal de remo.

As{que paga la entrada, penetray —sorpresa— de repente se halla inmerso en el Museo
Naval, una cosa inesperada que tapiza sin explicaciones todo el interior de la torre almohade
impidiendo verla.

Cuando vuelve ala calle y se gira hacia la Torre del Oro tiene la impresion de que todo ha
sidoun flash.

106) El Museo Histérico Militar

No es Sevilla ciudad de grandes gestas militares. Ni siquiera medianas o tercias.

Los &rabes la tomaron al paso. Fernando IV los desalojé a su vez cuando se aburrié de los
dos afios de dolce far niente que disfrutd en su campamento en una rinconada rio arriba. El
napolednico general Shult saqueaba mientras todos le atendian en sus casas-palacio. Y
Queipo de Llano disparé a los sevillanos sinmucho gasto de bala. Y se hizo enterrar en el sitio
—hito sin igual de la mentada guasa sevillana— donde pegd los cafionazos.

Todo lo cual daunaidea. Que el museo se trocase en un muestrario de cémo ser listo y ren-
dirse antes de que sea tarde. Pero esto no colara. Asi que, mientras, en el vigente Museo del
Ejército usted podra observar todo tipo de ferreteria bélica.

Elmomento mas impresionante de la visita es la lamada de forma enternecedora ‘'mesa
de trabajo' del general Queipo de Llano. El ciudadano que lidero el golpe de Estado del 36.En
elescritorio se ve el micréfono que usé para arengar por radio a los ciudadanos, con exquisito
lenguaje y sutil mensaje. La pistolano esta a la vista.

107) El Museo de las Cofradias.

Por fortuna, este lo cerraron. O no lo llegaron a abrir. No son los cofrades muy dados a mu-
seos en los que no existe 'sacristia’ con tirador y lista de tapas.

108) El Museo de Artes y Costumbres Populares.
Es dificil discernir qué entiende exactamente el equipo gestor de este museo por arte, por

costumbre y por popular. Siquiera por museo. Podria denominarse Museo de Partes Crepus-
culares de nuestra historia.




Elsitio parece esas casas de mufiecas hechas en madera que se cuelgan en la pared consu
minimobiliario y todo. Sélo que a tamafio real. Asi que vera habitaciones completas, y ropas
que alguien uso, y cosas para trabajar en el campo.

Pero no crea que recoge una panoramica completa, adentrandose su repaso hasta las di-
vertidas vestimentas y pelambreras de los afios 70, o en la primera tecnologia portatil de los
80 (esos moviles gigantes, esos ordenadores con brillo fosférico).

Qué va. Se limita a esa época neblinosa en Andalucia que abarca desde final del XIX a las
primeras siete uocho décadas del siglo XX, de forma que es imposible saber silacama consu
cabecero de latdn, ese vestido de nifia, o mucho menos la sotana con lamparones de cura cho-
colatero, se adscriben al cambio de siglo, a entreguerras o al postfranquismo. A no ser que lo
leaen los carteles.

Pero a ver quién conoce a alguien que lea el sin fin de carteles de un museo etnografico.

109) El Museo Taurino

Los 6 euros que debe abonar por visitar el Museo Taurino suponen uno de esos sablazos
que todo turista debe pagar en su viaje con la mayor dignidad posible.

Sablazo del que se beneficiaran las 70 nobles familias que conforman la Maestranza de
Caballeria, pues nos encontramos de nuevo con tan nobiliaria corporacion militar de por medio.
Las historicas ciudades, que son ast.

Solamente el viajero muy aburrido, o el que quiere afianzar sus sentimientos antitaurinos,
entrard en este museo. Su utillaje es el imaginable: variopintas estampas antiguas, trajes de
toreros, y cabezas de toro disecadas. En este apartado se incluye ‘Islera; la madre del cornu-
peta que mato6 a Manolete.

Es un momento emocionante. Quien no ha gritado una noche de Feria eso de “jme cago en

"

la madre del toro que matoé a Manolete, de nombre Isleral”
110) Museo de Carruajes.

ElMuseo de Carruajes, como el de Partes Crepusculares, da la impresidn de ser un avio
temporal para un magnifico edificio que no sabian a qué dedicarlo. Y, lo que es peor, da la im-
presion de que al avio temporal le restan todavia unos quinquenios.

ElMuseo de Carruajes se ubicajunto al rio. Mas exactamente, donde estaba el viejo mue-
lle en el cual amarrd su barco Elcano después de dar la vuelta al mundo por primera vezen la
historia. Casi nada. Pero no imaginen un espacio donde esté conservado —siquiera recons-
truido— el ambiente colonial e hispanoamericano de época. Con muelle, ribera, edificio con si-
glos de historia, exposiciones de la época e informacién detallada a todo ese respecto
descubridor y aventurero.

No. Se da la circunstancia de que un club privado se ubica entre el rio y el secular edifi-
ciodel Museo. Exactamente en una parcela que tiene como toda la pinta de ser dominio pu-
blico hidraulico. Pero no saque el viajero conclusiones apresuradas e injustas respecto a
este club. No pocos de los socios habran prestado con altruismo sus carruajes al muermazo
de museo.




Hubo un tiempo en el que se pensd que lo de los carruajes era cosa elitista. Afortunada-
mente, los columnistas de La Escala de lo Sevillano iniciaron una campafia informativa que
explico que se trataba de justo lo contrario. Fue un éxito total y sacaron del error a los mas ig-
norantes. El carruaje es uninterclasistico, ecolégico y sevillanisimo sistema de transporte pu-
blico enlaFeria.

Y alalcance de cualquiera. Es como lo de practicar la vela o la hipica, cualquiera puede ejer-
citarse en tan populares disciplinas, como se oye en la tele afirmar muy seriamente a rega-
tistas [una suerte de marineros pijos|y jinetes. Basta simplemente con comprar unbarco o un
caballo. Mejor dos, por si hay averia. Pues igual lo de tener carruaje para la Feria.

Mientras se decide por un modelo u otro, puede acercarse a este museo para coger ideas
y preguntar precios.







De compras

111) Las tiendas que tipos ricos ponen a sus esposas

Flagrante motivo para no viajar nunca a Sevilla es la inusitada profusion de tiendas de pé-
simo gusto que sefiores de gran fortuna han abierto a sus sefioras.

Las reconocerd por un inimitable aire de bazar de inmigrantes chinos, sélo que todos los
objetos son carisimos. Bazares chinos y boutiques de conyuges aburridas son igual de abiga-
rrados en sus anaqueles. Igual de reflectantes en sus texturas. Igual de dispares y disparata-
dos sus productos, indescifrable su procedencia, o inexplicable su funcionalidad aproximada.

En el apartado de diferencias debe consignarse que si el nombre de la tienda no incluye ni
letra equis ni palabras terminadas en ng, es de las caras, no un bazar chino.

Por silo de antes ha sido demasiado enrevesado.

112) Charco de la Pava

No podemos imaginar cémo ha llegado usted a un sitio como este.
Pero, bueno, es una magnifica oportunidad la que ofrece el mercadillo al viajero incauto para:

— Conocer el auténtico rio Guadalquivir, ya que se asienta a sus orillas. Observe el discu-
rrir del agua, a veces para arriba, a veces para abajo. Es cosa de las mareas.

— Conocer el poco divulgado dominio del regateo que adorna a los nativos.

— Conocer las diversas etnias que habitan en la Europa del Este.

— Conocer en qué consiste exactamente ese apartado de La Calor que antes hemos in-
tentado torpemente explicar. Bastara con que se pase por el mercadillo entre mayo y
octubre.

— Conocer hasta qué punto los gorrillas son intimidatorios.

— Conocer las Ultimas novedades en informatica, textil y hogar. El pirateo de programas,
los chandales, ropa interior femenina, y zapatos deportivos de esos con muchos refle-
jos, conforman una oferta sin competencia en la ciudad.

113) Plaza del Cabildo

Llega usted tarde para vivir este reducto de la Sevilla del siglo XVl y XVII.En su dia vendi-
anse en esta céntrica plaza restos arqueoloégicos con el aliciente de que el vendedor susu-
rraba y miraba a los lados. Sefiores con acento de campo sacaban esquinadamente de sus
bolsillos algunas monedas y objetos para ofrecérselos a buen precio. Muy interesante este
encuentro con el pasado, mas en una plaza que es propiedad antiquisima de la milenaria Igle-
sia catolica.




114) Comarca de El Aljarafe

Para acceder a esta montuosa region existen dos rutas.

La primera es una carretera comarcal conocida popularmente como Cuesta del Caracol,
que serpentea surcando un profundo desfiladero. Sus espectaculares vistas sobre la ciudad
confortan del vértigo por los cortados a plomo que se asoman en cada curva, y que ponen el
corazon en un pufio. O “los pelos de gallina’, como dejé escrito Richard Ford antes de que el
traductor corrigiese su cuaderno de viajes.

Frente a este pintoresco acceso, se halla la autopista de rigor, comoda y segura, que en
mucho menos tiempo le arrima al Aljarafe. Le recomendamos sin duda la primera opcién, es
mucho mas rapida. La autopista citadaresultaser laviade acceso a lkea, as{ que el colapso es
continuo.

Se estudio una tercera via. Bueno, algo asi. Hubo quien propuso la construccion de un te-
leférico. La cosano paso a mayores y el proyecto se ha quedado colgado.

Entodo caso, este territorio del Aljarafe, como leera en otras ingenuas guias, contiene una
notable muestra del legado musulman y romano de Sevilla. En efecto, a cinco minutos de la
capital, el viajero culto se topara con una muralla de hormigén armado en forma de bloques de
viviendas, sin duda en emulacion de las fortificaciones de Trajano y Adriano. Otros autores re-
visan la historia hacia el presente centrando la autori{a en Conlasdosmanos, emperador re-
cordado por su propensién al cohechoy a la especulacion.

Laimpronta arabe podra observarla tras la muralla, en decenas de miles de casas. Se ha-
[lan simpatica y costumbristamente emparedadas unas con otras, casi podr{a decirse que
amontonadas, sino fuera porque estamos seguros que esta area metropolitana ha debido di-
sefiarse respondiendo a un criterio racional y sensato, que se escapa a los legos en la técnica
de la equilibraday rigurosa ordenacion de las grandes conurbaciones del siglo XX d. C.

Increiblemente, no se organizan excursiones para contemplar este legado de primera magnitud.

115) Territorio apache

No crea que topara con un mini Hollywood tipo desierto almeriense. Territorio apache’es
la ocurrente definicion que da la Fiscalia a las praderas donde se han construido miles y miles
de viviendas, con menos papeles que el caballo de un indio (apache).

Esta excursion es tnica en el mundo. Jamas, nunca, podra encontrar tal suerte de museo
al aire libre de la arquitectura. Imaginen la pesadilla de que los ayuntamientos de turno deja-
ran a los arquitectos titulados hacer lo que quisiera su santa imaginacion. ; Tenebroso, no?
Pues ahora pasen a la segunda fase: no son arquitectos, son miles y miles de ciudadanos de a
pie, con oficios a cual mas distante de lo que viene a ser disefiar una casa, quienes ejercen de
arquitectos. Y la tercera vuelta de tuerca: no hay ayuntamientos, no hay gobierno local, que
haya tenido valor para impedirlo.

Pues lo mejor es que todo eso existe. Alumnos de arquitectura del mundo: paseny vean.
Elentorno Este y Sur de a capital andaluza ofrece un catalogo vivo y real de esta artesania de
la arquitectura practicada a escala popular y masiva.

Y como todo ello es inenarrable, punto y final.




Excursiones
116) Rio abajo

Pocas excursiones mas aburridas puede vivir como la de ir en barco desde Sevilla a la des-
embocadura del Guadalquivir.

Hay dos momentos cumbre. Uno: cuando la embarcacién atraviesa la esclusa que hace de
metalica frontera entre el canal de remo que atraviesa la ciudady el rio de verdad. Dos: cuando
abre el bar del paquebote.

Recuerde sobre todo el punto dos. Porque usted empezara el periplo muy en su papel de
turista de naturalezay cultura. Sus prismaticos. Su libreta de notas. El video cargado. Cintu-
ron de Coronel Tapioca. Navaja multiusos. Guia de aves de la Peninsula.

Dispuesto, sin dudas ni desfallecimientos, a empaparse de paisajes, de enclaves histori-
cos. Dispuesto a ver Dofiana desde una perspectiva privilegiada. A vivir las sensaciones que
embargaban a Elcano, a Coldn, cuando volvieron de descubrir mundos.

Unahoradespués estard en el bar. Cuando se haya hartado de no ver nada. Quizas unos eu-
caliptos. Quizas una bomba de riego del arrozal.

No es el Guadalquivir en este trecho unrio de relieve. Enrealidad el desnivel entre Sevilla
y la desembocadura es, exagerando, dos metros.

Enfin, hasta que el cambio climatico se materialice, siempre nos quedara Sanlicar de Ba-
rrameda.

117) La isla de la Cartuja

Ni se le ocurra aceptar ‘isla de la Cartuja’ como excursidn. Ese sitio esta en obras desde
que empezd a construirse ensusuelo laExpo 92.Y ahora sigue igual. Pero ademas convertido
en laberinto por un monton de vallas colocadas para que no entren los botelloneros que apa-
recieron cuando el ayuntamiento empezd a cerrar bares.

118) Ruta de los militares efervescentes

Elpenultimo golpe de Estado dado por un grupo de militares en Espafia—afio 1936 d. C.—
tuvo infaustay larguisima consecuencia. Y por ello se mantienen en la ciudad restos muy re-
levantes de tal hapening castrense al considerarse histéricos.

Por ejemplo, los militares conservan el despacho del general que se encargé de cafionear
la ciudad, llamado Queipo de Llano, en el museo del Ejército.

Mucho después, en el siglo XXI, tuvo su despacho en Sevilla un teniente general que fue in-
vitado a pasar alareserva.

Mascull¢ ciertos comentarios sobre la sobrada capacidad de los militares para dirigir go-
biernos.En concreto gobiernos de regiones situadas asi como entre Franciay Portugal, ya saben,
la que no es Andorray se debe escribir sunombre con la espafiolisima efie, y no eso de ny.

Después escribid un libro al respecto. Se hallaba repleto de simpéaticos y marciales jue-




gos de palabras, de frases con doble sentido. Parano terminar delante de un tribunal. No ocu-
rriese que el tribunal no fuera castrense, le juzgara de verdad y la condenano se limitara a eso
tan togado militar de un par de semanas de reclusion en casa, en el club de oficiales y/o enel
chalé de Vistahermosa.

Conrestriccidn de dos martinis al dia. Excepto festivos, que seran tres.

119) Ruta de los premios Nobel

Elnumero total de nacidos en Sevilla que han obtenido el premio Nobel es de uno. Lo cual
no esta nada mal. Hay miles de ciudades de similar rango que computan cero.

Y el premiado no es en eso tanincomprensible de la quimica o lafisica. No. El galardonado
lo fue en literatura, materia con la que se fabrican las culturas y sus suefios.

El sefior Vicente Aleixandre es, pues, uno de esos hijos de Sevilla que merecen los mas
altos honores. As{ que usted, leido viajero, estara dispuesto a visitar su casa museo. Quizés a
revivir algunos pasajes descritos por el literato. Tal vez tropezarse con algtin azulejo (qué pa-
labra tan poco usada cuando se habla de Sevilla...) donde el fuego ha dejado impresionado
sobre la arcilla cierto parrafo en especial feliz del sefior Aleixandre.

Pues olvidese.

Hay unazulejo, si. Resulta muy utilizado en las gymkhanas populares como pista de las di-
ficiles por lo escondido que se halla. El azulejo se ubica en el jardin frecuentado por la colonia
rusa para charlar.

Este apunte podr{a dar lugar a algun ingenioso comentario, en esos juegos de palabras
que combinan dos cosas muy dispares. En este caso el poeta Aleixandre y los rusos. Pero a
los autores de este libro no se nos ocurre nada.

120) Ruta Capital de las Américas

Sevilla, antes de ser “impresionante’, “de otra manera”y con un “color especial’, fue la capi-
tal de entrada de las Américas en Europa. Sin duda alguna algo habré leido al respecto. Siquiere
conocer in situ las muestras de ese esplendor acérquese a la Oficina de Turismo y pregunte por
laRuta de las Américas, o el plano guia al respecto. Qué risas oird en el mostrador. (ver'La guasa’).




Cultos

121) Mezquitas

Sevilla, como se ha dichorotonda de culturas y tal, tiene muchas mezquitas. A efectos del
piadoso viajero musulman hay que advertir el pequefio detalle de que todas estan convertidas
eniglesias catolicas. El gran detalle es que no hay alternativa alguna para el culto islamico.

Elproblema para ubicar en Sevilla una mezquita de mediano porte y con minarete se cifie
aque varios barrios quieren acoger un centro de estareligion. Qué corazén tan grande y tole-
rancia tan ancha.

Hemos de suponer —segtn los columnistas catolicos— a causa de que los sevillanos no
son en absoluto xendfobos, niracistas, ni islamofobos uhomaéfobos. Quieren siempre que un
centro de este tipo lo disfrute otro barrio. No ser egoistas.

As{que entre pitos y flautas no hay forma de hallar solar para la mezquita. Siempre apa-
rece un colectivo vecinal, o empresarial, o fantasmal, que propone buscar un enclave ain “mas
apropiado”

Los minaretes sélo se admiten con un atico en forma de cuerpo de campanas.

123) Integristas catélicos

Sevillareservaalviajero puritano algunos momentos inigualables, que no puede perderse
el interesado en Historia Antigua pero Viva y Coleando.

Hay que agradecérselo a otro colectivo del que debe huir en cuanto los huela: el de los in-
tegristas catoélicos. Forman un ligero contrapeso a la potente tendencia de Sevilla a la entro-
pia religiosa. O sea, al menos novenas y mas docenas (de gambas) que se alza como lema
apacrifo de la ciudad. Ascetismo y mortificacion seran propios de Castilla Ledn, pero aqui
prima la mistica gastronémicay bulliciosa.

En Sevilla no es facil avistar al integrista musulman, judio o evangélico. Y eso que en su
historia ha habido mucho musulman; muchisimo. Y tela de judio. En cambio, lo que viene a ser
eldigno heredero de Torquemaday el cardenal Segura, pasea por el centro como sinunca hu-
bieraroto un plato. Como sinunca se hubieran ido. Como si estuvieran esperando ElRegreso.

Entre esos grupos se encuentra el llamado Heraldos del Evangelio. Se trata de uno de los
mas conocidos y reconocibles. Es curioso qué facil es verlos venir. Algunos apuntan como mo-
tivo para que sean tan distinguibles a que desfilan marcialmente y marcando el paso por la
avenida de la Constitucion. Otros a las espuelas que repiquetean y hacen saltar chispas en el
adoquinado. Hay quien apunta a que se debe al correaje de su vestuario; ala capa, o alas botas
altas de montar sin que se aprecie caballo o mulo alguno (sobre los asnos hay dudas). En fin,
ninguno de esos motivos parece suficiente para que sean tan reconocibles cuando pasean im-
punemente por el centro.

Mas sigilosos resultan Legionarios de Cristoy los soldados del Opus Dei, que vaya lo que
gusta la analogia militar al catolico tridentino medio. Toda una tropa dispuesta al ataque a
poco que oigan dar la orden a una voz celestial que sélo ellos escuchan. Acojonante.




Informarse de las iglesias cuyo reverendo parroco es miembro del Opus Dei resulta su-
mamente facil. No lo dude y acuda al palacio arzobispal, al pie de la Giralda, y pregunte al her-
mano portero.

A partir de ahi, no tiene mas que pedir cita de confesiony someterse a esa suerte de ma-
saje integrista, de Spa penitencial, que le encargara su reverencia cuando haya oido los peca-
dos. Después de cumplir el castigo impuesto, sera otra persona. Muy diferente, mucho mejor,
mas integra, mas josemariana.

123) Servicios misticos after hours

Sevilla es muy dada a apariciones y estigmas, segun la bibliografia oficial. Por lo que si
sufre algun tipo de emergencia mistica la ciudad ofrece un servicio after hours, muy poco di-
vulgado en los folletos que dan en la Oficina de Turismo.

Hablamos de un servicio 24 horas para orar en sagrado. Se llama ‘Eucarist{a permanente’
Ellocal esta muy mal sefializado, pero en la céntrica Plaza Nueva.

Al entrar vera un libro con nombres y firmas. Cuidado, no es para que usted deje sus im-
presiones de turista agradecido, sino el planning en el que se apuntan los fieles para los tur-
nos de oracidn de madrugada, ya que lo peculiar del lugar no es tanto que siempre esté abierto,
sino que siempre hay alguien rezando.

As{que no se confunda, aver sivaainscribirse y lo sacan del hotel de noche porque le toca
rosario y contricion.




Los 10 errores mas graves

1. Aceptar que venga a la mesa un plato de gambas sin saber previamente su precio.
Sielimporte es un sablazo no tendra escapatoria alguna, pues le diran que son gambas
blancas de Huelva. Y en Sevilla estas palabras zanjan cualquier debate econdmico.

2. Preguntar a un hombre que esta solo en medio de la iglesia que cual es ese paso de Se-
mana Santa que hay montado.

Esos estaticos ciudadanos son los capillitas de guardia, lo mas selecto, los GEOS de los co-

frades jartibles. Viven para captar a la inocente victima. Y luego explicarle durante tres

cuartos de hora todo detalle respecto a laimaginer{a de los dos pasos.

3. Montar en un coche de caballos abrazadisimo a su pareja y decirle al cochero que le
dé una vuelta por lugares poco turisticos, y que ya al final hablaran del precio.

No es que los cocheros no sean buena gente, que esa es otra. Es que usted también tiene

unas cosas...

4.Ser un guiri y preguntar al portero de una caseta de Feria si, como dice la guia sobre
la histdrica hospitalidad sevillana, puede entrar con su familia, también guiri, a tomar
unos ‘pinchos’ y unas Mahous.

Elportero, sin quitarse las gafas de sol, se quedard quieto y mudo. Calibrando silo suyo es

guasa. Finalmente le rogara que se aparte porque se acerca uno de los socios.

5. Pensar que puede hablar bien de Catalufia y los catalanes tras comprobar el altisimo
nimero de aficionados al Barcelona FC.

Nise le ocurra loar cualquiera de las caracteristicas del ser catalan. Los culés sevillanos

son simplemente antimadridistas, y les hierve la sangre cuando ven en el Camp Nou esa

pancarta gigante que reza ‘Catalonia is not spain’ Pero disimulan, como sino entendieran

lo que pone porque es eninglés.

6. Caminar por la acera despreocupadamente
Sivya es dificil mantener el equilibrio en las estrechistas aceras, bolardos y marmolillos
esperan a sus rotulas y tibias como mire para arriba.

7. Dejarse parar alrededor de la Catedral por una sefiora con un trozo de seto en una
mano.
Mientras mas tiempo pase con la sefiora y mas cosas le diga, mas caro le va a salir.

8. Presentarse al mes siguiente con la mochila, al haber creido que iba en serio ese sefior de

la caseta que con machacona insistencia le invitd a hacer el camino del Rocio en su carriola.
Estos sucesos ocurren. Pero nadie los cuenta. Elrociero alegara que este afio no hace el ca-
mino porque la cosa estd muy mala.




9. Recriminar a un motorista que haya aparcado en la acera obligando a los peatones a
caminar por la calzada, o a un conductor que se salte un paso de cebra.

Nise le ocurra. A no ser que quiera bronca. Llamarle la atencion a alguien no estéd bien visto

en Sevilla por el alguien de turno. Ya puede estar berreando de madrugada o vaciando el

cenicero del coche en la calle. Usted, calladito.

10. Llamar al 112 sin tener a mano la documentacion para responder a todas las pregun-
tas que le haran.

Haganos caso, que luego con los nervios de estar en plena emergencia no se acuerda de la

fecha de expedicidn del DNI niotros relevantes detalles que se le requieren.




Y, sin embargo, se mueve
Galileo Galilei

Con todo el agradecimiento a los doctores Quico Pérez Ventana, Antonio Morente y
Rafa Iglesias, asi como a Patricia Campora, Santiago F. Reviejo, Luis Clemente, Juan Carlos
Alcantara, Paqui Arias, Angela Cafial y Paco Cepeda.
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