EL REGRESO DEL PROFETA

“Olvidemos el pasado... aquellos
no éramos nosotros”

Eugene O’neill

La invitacion me llegd por correo hace cuatro semanas. Con letras floreadas,
convocaba a todos los miembros de las distintas generaciones al XL Aniversario de la fundacién
de nuestra tuna. El acto protocolario y la posterior cena se celebrarian a las veinte horas en el
saldn Yugoslavia del Hotel Aloha Puerto Sol de Torremolinos. Sobre los renglones destacaba en
relieve el escudo de la Muy llustre Tuna de Ciencias Econdmicas y Empresariales, enmarcado
por ribetes de oro.

No me ilusionaba la idea de participar de nuevo en esa reunidn de cincuentones cuyo
Unico tema de charla es el refocilante recuerdo de una época. Ya tuve la oportunidad de
comprobarlo cinco afios antes, cuando estuve presente en la celebracién del XXXV Aniversario,
y la moraleja que extraje fue que a mi edad no es bueno mezclar el whisky con la cerveza.

Estaba decidido a no ir, incluso después de que el Bucanero y el Melenas me
insistieran. A los dos supe eludir con una excusa, pero el miércoles por la noche llamé el
Trenzas. Acababa de finalizar el partido de Champion. Mi mujer, desde el fondo del pasillo, me
ordend: —iEs el Trenzas, dice que te pongas!

El Trenzas habia sido el mds golfo de mi generacidn y el mejor amigo que tuve en la
tuna. Aln desconozco si acabd la carrera. Para mi que nunca pasé de segundo. Siempre que
me acuerdo de él lo visualizo con el traje de cuervo: los pantalones bombachos y la chaqueta
con el terciopelo desgastado, sobre todo por los codos. El mejor pandero de la tuna. Otros
copiaban sus piruetas, pero no podian competir con su gracia para encandilar a las chicas.
Coqueteaba con ellas mientras se balanceaba sin perder el ritmo. Su mote, nada tenia que ver
con sus rizos caracoleados; le llamabamos el Trenzas porque poseia una maliciosa capacidad
para liar a cualquiera, y el miércoles por la noche comprobé que no habia perdido facultades.

—Esta vez —me dijo—, he conseguido que venga el Profeta.

—iNo me jodas! —exclamé.

Al mas antiguo de todos los que formabamos aquel grupo del 78 que ganamos el |
Certamen Internacional de Sevilla, le llamabamos el Profeta. Tocaba la guitarra mejor que Paco
de Lucia, pero lo mejor de todo es que atesoraba el genio suficiente para lograr, a pesar del
pésimo oido de la mayoria, que sondramos como auténticos trovadores. Cuando tocaba con

nosotros nos contagiaba su espiritu triunfador y asi era posible la transformacién. Siempre fue



nuestro maestro. Se llamaba Luis, como mi padre. Luis Amicio Ibafiez, el Profeta; decia que
para él, yo era como un hijo en la tuna.

—Pero, ¢no habia muerto? —pregunté tratando de recordar un rumor antiguo.

—iQue val, esta mas vivo que tu y que yo. Trabajito me ha costado encontrarlo.

—¢éY qué hace ahora? —el Trenzas tardd en responder unos segundos.

—Veras Drillo, estd enfermo, tiene Alzheimer. Lo encontré en una residencia de
Benalmadena —no supe qué decir, el Trenzas hizo una pausa y continué—, pero le ha hecho
una ilusidon de cojones. Los médicos me han dicho que una reunién de antiguos amigos le
vendra muy bien.

Cuando colgué estaba decidido a ir. Con el Profeta en la fiesta todo seria diferente.

Interponiéndose en la entrada del hall del hotel donde servian el coctel de bienvenida,
los organizadores habian dispuesto una mesa a modo de recepcidon para inscribir a los
participantes. Tras ella, dos elegantes jovencitas, uniformadas con traje de color azul azafatay
un panuelo ainil anudado al cuello, me recibieron con una acalorada y postiza sonrisa.
Comprobaron mi nombre en la lista y me engancharon en el bolsillo de la chaqueta una
credencial con mi mote en mayusculas: «CARALADRILLO». Hubiese preferido el diminutivo,
pero no me preguntaron. Estaban bien aleccionadas para este grupo de viejos verdes. Les di las
gracias, y por sus disimuladas risas deduje que habian adivinado el origen de mi mote; en los
sitios caldeados, la piel de mi cara toma un color anaranjado y aceitoso. De pequefio me
acomplej6é, pero al entrar en la tuna y recibir de golpe el ladrillazo, terminé por
acostumbrarme.

Me ajusté el plastico de la credencial mientras contemplaba la decoracion de la sala.
En la entrada destacaba una exagerada mesa redonda con bandejas de canapés y numerosas
copas de céctel. El centro de la mesa lo ocupaba un maniqui vestido con el traje negro: pantys
tupidos, cervantinos modelo cornejo, una camisa blanca de generosas solapas sobresaliendo
por el cuello de la chaqueta. Un cinturdn de cuero negro con la hebilla plateada ajustaba la
chaqueta a la cintura. De las hombreras colgaba la beca naranja de Econdmicas, y para que no
faltase detalle, lo completaba la capa con las cintas bordadas. El maniqui sostenia una
bandurria a la que le habian colocado un rosetdén con lazos de colores en la esquina del mastil.

Observandolo, me reconoci veinte afos atras, y como por encantamiento regresaron
las decenas de historias que estaba a punto de compartir con mis amigos.

Media hora después, el vestibulo se habia llenado de antiguos tunos, todos ellos
mayores de cuarenta afios. A muchos de ellos les conocia y fui saluddndolos con el aprendido

apretdn y la risa sincera de quien alegremente se reconoce mas viejo después de todos esos



afios. A otros no los habia visto en mi vida, eran la minoria y mas jovenes que yo. Se les notaba
ya esas primeras y elegantes canas que dan cierto respeto. En el fondo de la sala, junto a un
pequefio surtidor de agua y entre dos ficus, un grupo de mariachis amenizaba el céctel.
Una piedra en el camino
me ensefio que mi destino
era rodar y rodar...

De repente senti un manotazo en mi espalda. Al volverme reconoci al Melenas, aunque
ahora sin aquella espesa cabellera tan deseada por las del nocturno. Sélo unas ralas matas de
pelo asomaban por encima de sus orejas. Junto a él estaban el Bucanero con su ojo de cristal
azul celeste, el Dienteputo y el Yeti, al que llamabamos asi porque tenia un pito tan enorme
que siempre tenia problemas con las chicas con las que se acostaba. Desconozco ahora el
tamanio, o incluso si se le empalma con mas de cincuenta y cinco afios, pero su colosal espalda,
antafo tiesa como un remo, se habia arqueado igual que la madera vieja. Sus manos estaban
llenas de arrugas y pelos. Nos abrazamos, y entre risas comenzamos a hacer recuento de los
nuevos defectos que encontrabamos en cada uno de nosotros. En mi caso, la redonda barriga
qgue se me habia enquistado bajo el pecho y esa maldita piel de la cara que cada vez era mas
naranja butano. La conversacién giré por un aprendido circuito: el jodido trabajo, nuestras
respetadas seforas, los nifos, el futbol y la Gltima reunién de comunidad.

Cuando dieron paso a la cena, ni el Trenzas ni el Profeta habian aparecido. Los demas
no lo sabian y no quise desvelar la sorpresa, aunque a esas alturas comenzaba a desconfiar.
Nos colocaron en una mesa de ocho. Ademas de nosotros cinco, se sentaban a la mesa tres
antiguos tunos, mas viejos que nosotros, a quienes no conociamos. Se presentaron como parte
de la generacion de los fundadores, pero sus nombres no nos sonaban de nada. Eran unos
tipos tan risuefios como nosotros, y no pararon de hablar durante toda la cena contando sus
bravatas.

—Alguien me dijo que venia el Trenzas —interrumpié Dienteputo sacandose la
dentadura para lavarla en la copa del agua. Seguia teniendo esa maldita mania que me
asqueaba. En eso no habia cambiado.

—A mi me llamé y me dijo que vendria acompafiado de un sorpresén —contesto el
Melenas.

—El sorpresdon seria que se gastara dinero en esta cena —interrumpié el Yeti
llevandose dos aceitunas a la boca—, yo creo que aun vive del parche, éno?

—Toda la vida sin dar un palo al agua, iquién pudiera?

Por un instante parecid contagiarnos el deseo del Bucanero. Se hizo un silencio.

Recordé la época del parche: cinco noches en semana pasando el pandero de restaurante en



restaurante por toda la costa, y el sabado rompiéndonos los dedos y la garganta en las bodas:
salones repletos de gente y ruido.
iClavelitos, clavelitos
Clavelitos de mi corazon
Yo te traigo, clavelitos,
Colorados igual que un fresén!

Llegué a odiar esa cancidn, y por supuesto Cielito Lindo. Cuando el Bucanero expreso
ese falso deseo, yo lo tuve bastante claro; aunque me vino bien para pagarme el piso y los
estudios, no aforo en absoluto el parche. Y me costd imaginar al Trenzas parcheando aun por
los restaurantes.

—A mi me dijo que vendria con el Profeta —rompi el silencio. Todos me miraron
incrédulos.

—iNo jodas!, éno decian que habia muerto?

—Eso mismo pensaba yo, pero el Trenzas lo ha encontrado en una residencia.

Mi tono no fue convincente. El camarero habia dejado el primero de los platos:
ensalada de gambas. Mientras el resto desviaron su vista hacia el marisco, el ojo bueno del
Bucanero no daba crédito.

—iVenga yal, hace anos que no he visto al Profeta. Debe estar hecho polvo.

—El Trenzas me avisé de que esta enfermo de Alzheimer. De todos modos, a estas
alturas supongo que ya no vendra.

Volvié a flotar el silencio sobre las gambas. El Melenas me miraba embobado. Las luces
del saldn se reflejaban en su calva.

La cena transcurrié sin mas. Mientras escuchaba las manidas anécdotas, les eché un
vistazo a cada uno de ellos y casi no les reconocia. ¢Y yo?, éhabria cambiado tanto? De cuando
en cuando intercaldbamos alguna historia de las nuestras entre las de los fundadores.

—¢0s acordais de la Finlandesa que se quem& el chocho con una plancha?

Dienteputo siempre contaba la misma historia. Eran relatos muy conocidos, tan
viciados que ya no parecian nuestros. Seguian divirtiéndonos, pero de lo que nos reifamos no
era de la anécdota en si misma, sino de que nos parecia increible y hasta heroico que aquellos
protagonistas fuésemos nosotros.

—¢éY la vez que emborrachamos al Decano y lo encerramos en el servicio con una
mufieca hinchable? —pregunté entusiasmado el Bucanero con sus ojos de camaledn.

Siempre he tenido serias dudas acerca de esta historia...

Dimos cuenta del segundo plato: Merluza a la gallega con menestra de verduras, un

poco pasada para mi gusto, aunque es normal en estas cenas de comida recalentada. Con el



postre repasamos una vez mas las facturas que nos habia cobrado la tuna a lo largo de todos
estos afios, pero aun asi, estdbamos de acuerdo en que los afios que pasamos en la facultad
habian sido los mejores de nuestra vida. Habiamos sido tan golfos y tan felices, que nos
resignabamos a vivir pagando por esos inmejorables afios.

El bombeo de los bafles inaugurd la barra libre. Desde el interior de la chaqueta soné
mi movil. El Yeti me dio un palmeton en la espalda con su remo derecho que a punto estuvo de
hacerme devolver la merluza al Cantabrico.

—Cofio, tu mujer ya te estd controlando, a ver qué le cuentas...

—Dile que no vas a volver hasta mafiana, ilmponte por una vez, cojones! —el
Bucanero se dirigia a mi, pero yo sabia que lo decia por él mismo.

—Esta noche follamos, aunque sea pagando.

Todos rieron la broma del Melenas, aunque él lo estaba diciendo muy en serio.

Yo, mientras tanto, no pensaba coger el teléfono delante de esos cafres. Me dirigi
hacia la salida, era imposible escuchar algo con la musica. En la pantalla del mévil parpadeaba
el nombre del Trenzas. Descolgué:

—éDdnde te has metido? Te hemos estado esperando.

—Estamos aqui fuera, estos novatos no nos habian puesto en la lista —desde el
auricular casi me llegaba el olor a ron con Coca Cola—. Salid fuera, el Profeta y yo nos estamos
tomando un cubata en un bar frente al hotel.

—éLo has traido entonces?

—¢éQué creias?

Entre el hotel y el bar que me habia indicado el Trenzas mediaba una calle ancha de
doble sentido. El semdforo distaba unos cien metros de la puerta del hotel, por eso cruzamos
corriendo por el camino mas recto. Al llegar al otro lado no dejdbamos de resollar. El Bucanero
parecié entender lo que yo estaba pensando pues me sonreia mientras se apoyaba encorvado
sobre las rodillas. El bar era mas bien una cafeteria, se llamaba The Carvern en honor al mitico
bar de Liverpool donde se iniciaron The Beattles, aunque lo Unico que recordaba a ellos era su
casposo aspecto de la década de los 70s. Por su ajado mobiliario, deduzco que mantenia la
decoracién desde que lo inauguraron. Lo mas llamativo eran los sillones bulbosos de plastico
con un color rojo fuego que de tan usados, tenian un tono desvaido, y en los reposabrazos
destacaban algunas llagas de tabaco. Pronto localicé al Trenzas tendido en uno de aquellos
sillones, justo debajo de un pdster amarillento de La naranja mecdnica. Frente a él, un tipo en
silla de ruedas nos daba la espalda. El Trenzas se levantd al vernos entrar y abrio los brazos.

—iQué alegria, mariquitas!



Los rizos sobrevivian, aunque ahora con cierto brillo blancuzco. Estaba muy moreno, y
me dio la impresion de que mantenia esa expresidn adolescente de antafio, con las mismas
coruscantes pupilas que enamoraban a las chicas. Todo su aspecto conservaba el halo juvenil
de un antiguo eco, pero cuando me acerqué pude ver arrugas en su frente y marcadas ojeras.
Me recordd a un trasnochado jugador de péquer.

—iTrenzas!

Le abrazamos por turnos con sendos besos en las mejillas, como haciamos en la
facultad. De reojo observé que el tipo de espaldas no se habia movido. Tenia la visera de su
gorra de béisbol inclinada hacia delante, como si estuviese dormido. Frente a él, sobre la mesa
de metacrilato, un vaso de whisky.

Cuando termind de saludar a todos, el Trenzas nos echd una rapida ojeada vy el
movimiento de sus cejas nos sefiald hacia el hombre de la silla de ruedas, como dandonos a
entender algo que ya suponiamos. Se acercé a la silla por detras y sujetdndola por el manillar
la gird hacia nosotros.

—ijSefores... el Profeta!

Parte del postre regresd desde la boca del estomago. Aquel hombre mayor era muy
diferente a lo que recordaba del Profeta. Tenia la cara muy demacrada y parecia aun mas viejo.
Vestia con una camisa blanca de solapas y una rebeca de color azul. Las piernas enfundadas en
un pantaldn gris de rayas, muy juntas las canillas hasta las pulcras zapatillas de deporte que se
curvaban ligeramente hacia la derecha. Por un momento traté de recordar la imagen que
conservaba de nuestro compafiero cuando era el genial guitarrista, pero sin saber el motivo, la
imagen que ahora tenia delante machacaba cualquier otra. Mis amigos corrieron a abrazarlo,
imagino que con la intencidon de suavizar la violenta escena que contemplabamos. ¢éCémo
habria cambiado tanto?, la vida nos habia pasado por encima, pero a este lo habia levantado y
lo habia lanzado contra el suelo. Hacia muchos afios que le sabia enfermo, pero no podia
imaginar que los estragos de la enfermedad hubiesen transformado tanto a la persona.

Mientras esperaba mi turno para abrazarle, el Trenzas se acercd por detras y me
palmed la espalda. Le respondi con los dientes apretados, desconcertado por el encuentro.

—Caray, écomo ha podido cambiar tanto?

No respondio, asintié débilmente y apretd los labios. Fui a abrazar a aquel viejo que
parecié reconocerme, me cacheted las mejillas con sus manos temblorosas.

—iProfetal, soy Drillo, éno te acuerdas? —le dije subiendo el tono.

—Dirillo, Drillo —repitié como en una cantinela.

Regamos el mal trago con el resto de los cubatas que traiamos en los bolsillos y le

pedimos al camarero que los rellenara antes de agotar su paciencia. El Trenzas nos explicé que



aquel sucedaneo de Profeta, enfermo de Alzheimer, poco podria ayudarnos a recordar los
viejos tiempos, pero entendimos la terapia y nos pusimos a recordar las antiguas anécdotas
como si fueran nuevas. Las carcajadas ocuparon la cafeteria y poco a poco fuimos liquidando
varias botellas sin mirar la hora. El Trenzas se habia traido una guitarra y un pandero con mas
parches que una pelota de trapo. El Yeti se atrevid con la guitarra, una antigua Alhambra
desvencijada cuyo golpeador era una pegatina del recordado certamen de Sevilla, que habia
perdido el color y parte del texto. Comenzamos con La malagueiia, Ojos de Espaiia, Las cintas

de mi capa...

Cuan amantes van las olas a besar
Las arenas de la playa con fervor
Asi van los besos mios a buscar

De la playa de tus labios el sabor.

Las notas nos devolvieron los afos. Las manos del anciano, ahora muy animado,
marcaban los compases con movimientos nerviosos y compulsivos. Nuestras intensas voces
nos hicieron sofar que aun llevdbamos el traje de cuervo y que alguien nos esperaba bajo el
balcon aquella madrugada. El espiritu del Profeta habia despertado nuestra juventud, y hasta
creiamos estar de pasacalles...

Pasa la tuna en Santiago
cantando y tocando romances de amor

El viejo seguia dirigiendo sin sentido alguno, incluso cuando parabamos. Con su risa
eléctrica y trastornada nos contagiaba a todos. Entre cancidn y cancidn, el Trenzas le acercaba
el vaso a los labios y le ayudaba a terminarse la copa para pedirle otra mas. Le palmedbamos
las rodillas, y tratdbamos de que se acordara de tal o cual cancién, y luego comenzdbamos a
cantarla con desafinados tonos. Bebimos a ritmo de tres por cuatro, y al llegar la madrugada
habiamos olvidado el cuarenta aniversario y estdbamos a punto de irnos a rondar el Colegio
Mayor del Dulce Nombre, si no llega a ser porque ya lo derribaron para construir un hotel.
Aguel Profeta, enfermo de Alzheimer, aunque solo fuera por su presencia, habia conseguido
recuperar para nosotros el recuerdo de muchos afos felices.

Cuando el quinto de los Beattles nos invitd a marcharnos, en el horizonte se
vislumbraba el claror vinicola del nuevo dia y nosotros, como después de una desubicada
noche de juerga, nos marchamos balancedandonos en busca de un taxi. Nos turnamos para

empujar al viejo lanzdndolo por la acera en una competicién por ver quién llegaba mas lejos. El



anciano, completamente borracho, hacia horas que roncaba placidamente con la cabeza
ladeada y un hilo de baba manchando su rebeca.

Cuando encontramos el primer taxi, decidimos que fuera para el Profeta. Con
efusividad nos despedimos de él sin importarnos ni sus ronquidos ni su saliva. Cuando
logramos meterlo en el asiento trasero con la ayuda del taxista, el Trenzas se acercé a miy me
dijo achispado:

—Acompafiame, no tengo ni pajolera idea de dénde cofio estd la residencia.

—No me jodas, Trenzas —traté de pronunciar bien.

—Me acuerdo de que esa enfermera le metié una tarjeta en algun bolsillo de su rebeca
—sus 0jos parecian dos canicas a punto de ser lanzadas.

El Trenzas se derrumbd en el asiento de delante, y yo me acoplé junto al viejo al que
tuve que enderezar ya que se habia deslizado hacia un lado. Mientras inicidbamos la marcha,
encontré la tarjeta en el bolsillo izquierdo.

—Residencia del Sagrado Corazén —indiqué al taxista.

Junto al nombre de la residencia, también estaba escrito el nombre del viejo: Alfredo
Herrera Marquez, y lo ilustraba una foto en la esquina superior.

El Taxi se detuvo junto a un edificio de un color marrén oscuro con las persianas
echadas a excepcién de la puerta de cristal de la entrada por la que ya salian dos mujeres con
gesto preocupado. Cuando las enfermeras vieron al viejo, nos miraron con un mohin de asco,
un gesto que me hizo agachar la cabeza y sentirme mas aturdido de lo que estaba. Con eficaz
diligencia, se hicieron cargo de la silla de ruedas en cuanto el taxista y yo colocamos en ella al
viejo. El Trenzas ni siquiera bajo del vehiculo, se habia dormido en el asiento con la cabeza
apoyada en la ventana. La enfermera mas joven murmuré algo cuando pasé por mi lado. La
otra, mofletuda y rechoncha, comenzé a bromear como restando importancia.

—Vaya juerguecita Don Alfredo, como cuando usted era joven, {no? —sonrei como

pude, la cabeza me daba vueltas.

Mi mujer aun dormia cuando llegué a casa. La luz del alba vibraba tras las persianas
como una marcha wagneriana. Fui a la ducha. Me desnudé. Mi imagen en el espejo era
borrosa. Abri el grifo del agua fria y meti la cabeza bajo el chorro. Apoyé la frente en los
azulejos. Entonces el agua fue aclarando la imagen. Me vi la barriga inflada, los musculos
flaccidos de mis brazos, las manos. De nuevo volvia a ser yo, con el mismo color del ladrillo en
la cara, pero sin la dureza. Habia olvidado parte de la noche, pero el nombre de Alfredo seguia

dando vueltas a mi alrededor.



El Profeta se llamaba Luis, Luis Amicio Ibafiez. Nunca podré olvidarlo porque era el
mismo nombre de mi padre, y él me gastaba bromas con aquello. Probablemente esté muerto
como yo suponia. Entonces, équién seria aquel desgraciado de la residencia?, me pregunté
ahogando una carcajada. Al menos, su Alzheimer le habria hecho olvidarlo.

En una de las habitaciones de la casa tengo enmarcada la foto que nos hicimos cuando
grabamos el disco. Ahi estan todos. Me acerco para captar los detalles de sus caras:
Caraladrillo, el Bucanero, el Yeti, Melenas, Dienteputo, el Trenzas. Ninguno ya es el mismo, a

decir verdad, todos esos me parecen tan muertos como el Profeta.
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