Nada puede alegrarme más que dos grandes amigos creadores unan sus capacidades artísticas para ofrecer un todo que merezca la más entusiasta atención por parte de los leedores de prensa y amantes de la cultura.
En lo que viene a continuación, la prosa atrayente y cautivadora del escritor Pedro Rojano se complementa con el trazo magistral de Javier Rico para ofrecernos a partir de hoy –y cada domingo en el diario La Opinión de Málaga– una perspectiva llena de sutileza, conocimiento y buen escribir (y dibujar) de ciudades que existieron en su día llenas de vida, actividad y vigor pero que hoy yacen abandonadas y agónicas.
Dejan atrás, por ahora, las urbes antiguas; pero albergo la esperanza (y el deseo) de que más adelante compongan otro bloque para que ambas –las actuales y las antiguas– vean la luz un en par de libros que nos hagan entender a sus fieles lectores, la historia de unas poblaciones que en su día fueron y que no son sino la propia historia de este mundo.
Comienza este recorrido con Belchite, una ciudad –y cito textualmente– en cuyas ruinas asoman las cabezas de los fantasmas de un conflicto interminable.
Este es el enlace a dicho artículo donde podéis leerlo:
Viniendo de una familia católica, apostólica y romana, no sé de donde ni cómo diantres he salido yo.
Toda la Semana Santa se vivía con recogimiento –hablamos de mediados de los años sesenta y yo contaba, como mucho con diez gloriosos añitos- en la familia Souvirón.
Empezábamos el viernes de Dolores con el adecuado menú preparado con la pertinente intención de no comer carne: Lentejas con frituritas de bacalao. Después, ese mismo día, acudíamos a la celebración de llamados “Oficios” qué aún hoy en día no sé qué caramba conmemoraba. Eso sí, recuerdo entre brumas el look morado de muchos de los celebrantes.
El Martes Santo, este que os escribe salía de penitente en la Cofradía del Rocío luciendo paquete bocadillero en la entrepierna. El Miércoles Santo, mi padre, como correspondía a su cargo de Comandante Jefe del Real Cuerpo de Bomberos de Málaga salía al frente de la Banda de Cornetas y Tambores de dicho cuerpo y posteriormente en la presidencia de la comitiva de Nuestro Padre Jesús de la Misericordia.
El Jueves Santo era compartida la devoción ( y desfile de los hermanos Souvirón) entre Viñeros y Esperanza; y el Viernes Santo y aquí llega el meollo de este artículo, volvíamos a deglutir el acostumbrado menú lentejil-bacaladero, esperando el gran momento de las tres de la tarde que era esa la hora en que Nuestro Señor Jesucristo, expirando el último suspiro, le reprochaba a su Padre – en un perfecto catalán- el marronazo que le había hecho pasar. Ya saben, eso de … Pare meu, Pare meu, Per què m’heu abandonat?
Llegan las tres de la tarde, sigo contando. En el salón de mi casa de Barcenillas, con el monte y su Castillo de Gibralfaro a través del ventanal sobre nuestras cabezas, mi abuela Matilde y mi Tío –que eran entrañables y queridísimos okupas en nuestra casa- mis padres, los cuatro hermanos, el ínclito yerno Joseluís y la tata Manola nos arrodillábamos en el salón para que a la (terrible y temida) hora justa del fallecimiento de Nuestro Señor, entonar un pío y devoto Padrenuestro (Versión antigua) como señal de respeto y consideración por tan doloroso aniversario.
Nos arrodillamos mirándonos disimuladamente de reojo los unos a los otros (ya se sabe el irreverente e inoportuno sentido del humor de la familia en actos prudentes y severos) temiéndonos lo peor que no era sino lo que en un minuto habría de suceder. Como cada año, aclaremos. Como cada año.
Padre Nuestro que estás en los cielos… entona mi padre serio y circunspecto…
Primer gruñido solapado. No se sabe de quién procede pero el gruñido suena de incógnito entre los que ocupamos el salón, diez almas benditas y nuestro perro Cuchi que siempre nos acompañaba tendido en el sofá y alucinado con la escena que se le presentaba delante de sus atónitos ojos.
Segundo gruñido no tan solapado esta vez, con acompañamiento de carraspera de contención inútil. Santificado sea tu nombre… continúa mi padre cariacontecido en viéndolas llegar.
El grupo familiar arrodillado, ya os digo, comienza a dar bandazos inquietamente. Llegan los temblores. Los cuerpos tiritan a causa de la risa contenida que está a punto de llegar de forma arrolladora e irresistible.
Venga a nosotros tu reino… dice mi padre con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos llenos de lágrimas no sabemos si por aflicción o por puro cachondeo.
Y llega la explosión! Mientras se oye desde la televisión la lúgubre y pesarosa voz de Don Matías Prats Cañete – que era una mezcla infame de NO-DO y partido del Bernabéu- La familia Souvirón, de manera incontrolable y totalmente espontánea (o no) se revolvían en el suelo de su casa ante el horror de mi abuela, mi tío y mis padres pidiendo moderación ante tamaña blasfemia pero eso sí, con un enorme dolor producido por calambres en el costado de tanto aguantar la risa.
¡Qué días más felices, aquellos de antaño, cuando aún estábamos todos!
Así que hoy, aún en día, me sigo preguntando.. Viniendo de una familia católica, apostólica y romana, no sé de donde ni cómo diantres he salido yo. O sí!
Llevo unos cuantos días con el estribillo de una canción de Triana llamada “Necesito” metida en la cabeza y no se me va. Todo el día.
Casualmente, hoy, hace justo tres años, me quitaron un riñón debido a un tumor maligno que me estaba devorando por dentro con una velocidad sorprendente y una eficacia atroz.
Nueve meses después, me comunicaron que la metástasis había aparecido y que era inoperable. Me trataron –y siguen tratando– en el IBIMA del Hospital Clínico para realizar un ensayo clínico conmigo. El tratamiento, dos años después, está resultando enormemente exitoso. Mi calidad de vida ha cambiado radicalmente –para muchísimo mejor– gracias a dicho tratamiento y gracias también al trato afectuoso y empático de todo el personal de dicho departamento.
Pues bien, hoy en día, desde la satisfacción, la alegría y el contento de cómo me encuentro física y mentalmente, ya os digo, no paro de tararear la canción de Triana cambiándole, eso sí, algún orden en las estrofas.
Dice así:
“Necesito, agarrarme a la cola del viento para poder volar. Porque la vida se me va y del pasado no voy a vivir. Y con mi tiempo, yo quiero sentir.”
La mente, amigos míos, es muy poderosa. Y la coincidencia de la fecha con el recuerdo de esa letra a todas horas de estos días, no puede ser baladí.
En los años que cursé bachillerato en el Colegio de los Maristas, este que os escribe, era tan malo en Matemáticas o Física y Química como bueno en Historia, Lengua y Literatura o Francés.
Pues bien, en Lengua, estudié las locuciones adverbiales. Es decir: “Una expresión fija formada por varias palabras que equivale a un adverbio”. Como comprenderéis, esto lo he corta-copiado de Internet; la memoria no me da para tanto. (Aunque pensándolo bien, creo, que esto de “mala fortuna” pueda ser un oxímoron. Viene esto, a que ayer fue un día de “mala fortuna”. De muy “mala fortuna”. Y me cuesta muchísimo escribirlo.
Se ha marchado oficialmente de esta vida mi querida cuñada Mariluz. Lula. Una mujer –más hermana que cuñada– que me ha acompañado ininterrumpidamente durante los sesenta y ocho años que hoy contemplo; y que siempre, compartió conmigo los momentos más entrañables de mí existencia. Y digo oficialmente, porque los últimos siete años para ella, han resultado ser de “mala vida”, de “mala fortuna” de “mal agüero” (¡vaya una detestable panda de locuciones verbales!).
Ha estado siete años, explico, atravesando un mal sueño; posicionada en esa ausencia que proporciona la maldita enfermedad del olvido y que te aleja de la realidad; procurándole el infortunio a base de recortarle la memoria; aliñando su mente con la falta de comprensión hasta que por fin, saliéndose con la suya (la enfermedad) y con una crueldad infinita, va y te condena a malvivir en un paraje indeseado de oscuridad y de confusión a cadena perpetua.
Hoy ha sido una jornada muy muy dolorosa. El día de la “mala fortuna”. Mala porque ha sido un golpe durísimo para sus seres queridos por tener que despedirla sin haberle podido decirle hasta luego de una forma escalonada y meridianamente entendible para todos. Fortuna, porque por fin – y de una manera ya definitiva– ha podido descansar y alejarse de una vez por todas, de la más tenebrosa de las oscuridades: esa que te procura la implacable confusión y la injusta ausencia de sentimientos. Mucha condena para tan buena persona como lo fue ella.
Descansa en paz, querida mía, querida Mariluz. Descansa ya –de una puñetera vez– en paz.
La tarde noche del cuarto día en La Habana, se dedicó a recoger el coche apalabrado desde España, que como todo en Cuba, resultó un despropósito de trámites y burocracia en su mayor parte innecesaria e inútil. El tiempo allí no existe. La eficacia, tampoco.
Un utilitario Hyundai; pues todos los vehículos grandes estaban pillados para la Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno del G-77 más China. El utilitario, resultó ser mucho más amplio de lo esperado y quedamos tranquilos. El día siguiente, saldríamos ya para la aventura. Tomaríamos la “Autopista Nacional de Cuba “ en dirección a nuestro primer destino: Cayo Coco. “Autopista Nacional de Cuba”; un eufemismo atroz e innecesario.
No puede ser una carretera más peligrosa y mortífera: Baches que son socavones muy profundos y que pillan todo el ancho de la carretera. Nada de señalización en el asfalto y, las luces, “brillan” por su ausencia. Así que siguiendo los consejos que nos habían dado los anteriores días, sólo condujimos de día y eso nos salvó de un accidente seguro.
Eso sí, con una continua exposición de coches averiados remolcados por carros tirados por un solo caballos y algún que otro almendrón estropeado en la cuneta.
La “Autopista Nacional de Cuba “ te lleva a Cayo Coco por un precioso y lisérgico corredor verde de algo más de 500 kilómetros. Ponle siete horas de conducción debido al estado demoníaco de la carretera y también al problemático suministro de combustible.
El suministro de combustibles, esto, merecería un capítulo entero y aparte para narrar la odisea que conlleva el simple hecho de echar gasolina:
1)Sólo puedes repostar 10 litros en cada parada de la gasolinera. 2) no todas las gasolineras tienen el tipo de combustible que necesita tu coche. 3) las que disponen de ello, pueden o no pueden tener existencias… Así que durante esos 519 kilómetros de trayecto, tuvimos que parar en cada una de las gasolineras que nos encontrábamos que tampoco eran tantas. Pero ahí no acaba la odisea:
4)Cuando por fin encontrábamos una gasolinera idónea, nuestro guía, Maxi, como intendente general (Pepa era la extraordinaria conductora) debía de bajarse del coche. Acudir a una ventanilla con su cola correspondiente. El trabajador, a mano, apuntaba en una libreta la matrícula del coche y el número de permiso de la compañía de alquiler. Una vez efectuado este requisito, tenía Maxi que desplazarse a otro local –a lo mejor dos calles más abajo- visar esos datos y volver a la ventanilla primera para que – después de otra cola- le dieran permiso para repostar los consabidos 10 litros de gasolina: 8 litros en el surtidor 9 y los 2 restantes en el surtidor 11. Eso sí, los 10 litros nos costaba al cambio 1,30 euros. Lo diez litros!!!! Todo los conductores locales viajan con garrafas enormes llenas de combustible. Imaginad el desastre de un choque en cadena!!!
Todas esas circunstancias adversas, no paliaban la admiración que sentíamos por las tremendas vistas que nos regalaba el paisaje; muros frondosos de vegetación coronados por unos insolentes cocoteros que te trasladaban a aquellas películas americanas de los años 50 de Hawáii y similares. Tucanes y mil aves irreconocibles sobrevolándonos, cangrejos enormes cruzando la carretera y una naturaleza exuberante que nos llevaba al borde del síndrome de Stendhal. Todas las molestias que se presentan en Cuba, sucumben ante la belleza y la extraordinaria gente del país.
Tengo que aclarar que nuestra intención era visitar Cuba por nuestros propios medios; pasando de excursiones programadas por agencias y otros servicios concertados. El tema era ir por libre y en contacto permanente con la población que, pensamos, es la mejor forma de conocer dicho país.
Al principio decidimos ir un día a Varadero porque ¡ya que estamos allí! Pero lo desechamos inmediatamente por turístico y falto de interés (para nosotros). Pero… Quien se puede resistir a pasar tres días con una pulserita de todo incluido en los cayos cubanos? Playas cuasi privadas, piscinas y barras libres por doquier durante tres días? Así que decidimos irnos a Cayo Coco a un resort del Meliá y tirarnos esos tres días dando rienda suelta a esa ociosidad que los italianos llaman “dolce far niente”. Y aquí se le llama holganza, gula y lujuria.
El tener coche propio, nos proporcionaba un plus de libertad que nos permitía salir del resort y visitar otras playas como Playa del Pilar situada en otro cayo “Cayo Guillermo” y descrita como la mejor playa de Cuba. De esa playa, tomamos un barquito que nos pasó –haciendo snorkel por medio- para comernos la langosta más seca que nunca haya probado un ser humano que se precie. Error de principiante. También aprovechamos para pasar el Hemingway Bridge y hacernos unas fotos. El resto de los tres días fue una continua pitanza en un buffet libre que, si bien, no era el summum de la exquisitez y lo refinado, sí que era suficiente y variado.
El hotel, un poco descuidado; pero el servicio amabilísimo compensaba todas las pequeñas molestias que se pudiesen presentar. Jardines maravillosos. Vistas fantásticas desde las habitaciones y una ocupación media-baja (rusos y cubanos de Miami sobretodo) nos proporcionaron una comodidad innegable y benefactora, unos días de holganza muy necesarios y algún que otro kilo de más.
Mención aparte merecen los bares del complejo turístico donde te servían toda clase de cócteles y unos tragos de ron infinitos en cantidad y calidad con unos horarios, que en casos eran de 24 horas. No pocas horas pasamos en la piscina con un Ron Collins en la mano compartiéndola con algunos componentes de la facción más dura del Grupo Wagnero de un nota al que llamábamos “Miami” sobre el cual teníamos la duda de que perteneciese a un grupo anticastrista o trabajase a jornada completa en un Kentucky Fried Chicken de la 3515 NW con la 7th Ave.
Tenemos chico nuevo en el camino,que se llama Coquito y es divino. (pongan uds. la música)
Llega el octavo día y nos montamos los cinco en el coche para dirigirnos hacia Trinidad. (Digo cinco porque a Pepa se le antojó un coco florecido para traérselo para Málaga y ¡Pongo a Dios por testigo! Que dicho coquito hoy descansa y crece feliz recuperándose en un tiesto adecuado en su nueva residencia malagueña). Ni que decir tiene que el coquito disponía del mejor sitio del coche, la mejor disposición del aire acondicionado aunque eso le produjera algunas decimitas de fiebre y que ya era considerado uno más del grupo con voz y voto. Otra cosa fue el trato dispensado por las funcionarias de aduanas del aeropuerto que, entre risas indisimuladas, lo doblaron en tres ante la horrorizada mirada de su madre adoptiva.
Trinidad es una pequeña ciudad. Preciosa. Con un centro histórico bellísimo que se recorre por calles empedradas y que está llena de casas señoriales y monumentos dignos de ver. Una vez allí, en un bar de música llamado “ Casa de la Música” situado en una calle escalonada, oímos un fantástico grupo de música cubana y nos tomamos unas piñas coladas que, a la postre, se habían transformado en el combinado preferido de la expedición.
Lluvia. Llovía mucho. Subíamos a pie hacia la “Casa de la Música” entre torrentes de agua que bajaban por las calles y relámpagos que, graciablemente, iluminaban la calle sin luz por el habitual apagón que cada día nos regalaba la jornada. La calle, como digo, empedrada y por ello, subíamos un poco a trompicones, Pero, ya se sabe! Estamos en Cuba. Y en Cuba, si algo tiene es que todo lo que se va, vuelve y viceversa. Volvió la luz y se fue la lluvia, con lo que la calle cobró un fantástico aspecto brillante y lustroso; la gente empezó a acudir y la salsa y los combinados nos hicieron volver a comprobar que este país es mágico y que cualquier situación medianamente desagradable se transforma en un segundo en un momento inolvidable.
El Puto Timo.
A la mañana siguiente después de un buen desayuno proporcionado por nuestra anfitriona y tras haber repartido un alijo de medicamentos regalitos y bolígrafos, recogemos de nuestro aparcamiento-corralón, el coche dispuestos a probar suerte con el repostaje e irnos, más contentos que unas pascuas, a nuestro próximo destino: Cienfuegos.
Un solícito anciano de amable aspecto, montado en una bicicleta, se nos acerca y nos indica que una de las ruedas trasera está pinchada. Hacemos caso omiso y, no obstante le damos las gracias y nos dirigimos hacia el bingo que no es otro que la gasolinera con la esperanza de cantar la línea premiada con diez litros de combustible.
Sale Maxi armado de paciencia para ejercer sus deberes con la burocracia y mientras esperamos, se nos acerca un ciudadano con un aspecto entre sospechoso y chuloputis que nos indica que nuestra rueda trasera está pinchada. Al momento, y como salido de la nada, aparece el provecto anciano de amable aspecto de la bicicleta y se une al consejo de seguridad vial. Así que cuando nos damos cuenta de que, efectivamente, la rueda está desinflada y viendo nuestra cara de consternación, nos indican , al unísono que no nos preocupemos que justo enfrente tenemos un Centro de Reparación de Neumáticos y que en cinco minutos (cubanos) tendríamos el problema resuelto. Allá que nos dirigimos en procesión: nuestro coche, y a modo de albaceas de culto y de protocolo el chuloputis y el provecto fantasma.
El Taller de Reparación de Neumáticos, es lo que se dice, a botepronto, un taller de bicicletas tal y como los había en el barrio de Lagunillas en los años sesenta aquí en Málaga. Muchísimo peor, ya te lo digo yo. El inefable técnico, echa un vistazo profesional a la rueda. La mira de arriba abajo y, después de sopesar el estado decaído del neumático, nos lanza el peor de los diagnósticos: “Efectivamente Señol.Etta rueda tiene un ponche!! Nos quedamos a cuadros.
Saca un gato que nada tenía de hidráulico, y ayudado por el chuloputis elevan el coche a mano para poder meter el enclenque gato; saca la rueda, se la lleva para adentro, la vuelve a sacar y dictamina: “Por diez euros le quito el ponche, Señol!” Aceptamos. Se vuelve a llevar la rueda para adentro. La vuelve a sacar y le inyecta aire. Ahora son ocho las pérdidas de aire que tiene la martirizada rueda. El milagro de los panes y los ponches. Suponemos.
80 euros en total. 40 en cash y otros cuarenta por transferencia prometida pues no disponíamos de dinero en efectivo en ese momento (otro día hablaremos de la inutilidad de llevar tarjeta de crédito a Cuba) Pagamos. Repartimos bolígrafos al provecto, medicamentos al estafador, y nos despedimos con alivio del chuloputis. Después de tapar las salidas de aire (8) con clavos a martillazos y rematar la faena con parches de bicicleta, salimos para nuestro destino: Cienfuegos. Ya te digo más contentos que unas pascuas pero con ese resquemor interior que te proporciona el suponer que has hecho el canelo.
Pero eso, será en la próxima entrega. Dicha entrega incluirá el camino hacia Ciefuegos, el resultado de la reparación de la ponchera. La estampida de las vacas, la descripción de Cienfuegos así como una apreciación personal mía sobre Cuba y, por fin, el planning detallado que realizamos Maxi y yo para todo el viaje en PDF para que se lo pueda descargar quien así lo quiera y aprovecharlo para próximos viajes.
Pues heme aquí, ya de vuelta, en la zona de confort que componen mi casa, mi ciudad, mi país.
De regreso de un viaje a Cuba que -con ciertas reticencias por mi parte-he realizado durante once días (finales de Septiembre – principios de Octubre) que , a la postre, ha resultado ser un viaje ensoñador, lleno de aventuras y liberador de todas esas ideas equivocadas que yo tenía sobre La Habana; una ciudad que tantas veces me había sido recomendada por viejos amigos que ya la habían visitado anteriormente y que ,con sus dimes y diretes, insistían en que yo –impenitente viajero que he sido y que ahora, casi más que nunca, sigo siendo- dudaba si Cuba me iba a gustar siendo yo un trotamundos muy tirando a lo “urbanita”.
Cierto es. Siempre me ha gustado visitar ciudades con un amplio repertorio de edificios artísticos e históricos. Prepararme itinerarios arquitectónicos donde se incluían iglesias, mercados, edificios representativos de dichos lugares, restaurantes ( a ser posible tirando a económicos que suele ser los habituados por los ciudadanos no turistas y sí, incluso cementerios, que haberlos los hay y bellísimos.
Nos enrolamos mi Santa y yo en un viaje programado por nuestros hermanos Maxi y Pepa y, aunque yo tenía mis dudas sobre el destino –ellos ya habían estado hacía más de treinta años- nos embarcamos, decía, en un viaje que incluía un viaje en tren de alta velocidad hacia Madrid, un vuelo de nueve horas en avión –que yo debido a mi notable tamaño le temía más que a una vara verde- y, sobretodo, a sentirme defraudado a que se cumplieran mis reservas y recelos por lo que me pudiera encontrar. Craso error.
Así que cada uno de nosotros se puso a una tarea organizativa y ¡voto a bríos! Que conseguimos estructurar un viaje perfecto.
El periplo comenzó en tren, rápido y cómodo hasta Atocha en Madrid. El vuelo desde allí, en un magnífico avión Airbus 350 de la compañía World2fly nuevo, amplio y con unas pantallas individuales en cada espalda de los asientos que te proporcionaban un menú que iba desde películas, series, cámara exteriores desde las que podías observar el despegue, vuelo y aterrizaje, y una serie de complementos que ayudaron muchísimo para distraernos durante esas temidas 9 horas de trayecto. (la comida, horrorosa; pero ¿qué más se puede pedir por un importe que no llegaba a los 500 euros por persona ida y vuelta?)
La ciudad de La Habana nos recibió con un bofetón térmico que échese usted a sudar. Yo, ya iba preparado, y tampoco me asusté. La aduana resultó rápida y amable a pesar del cargamento que llevábamos de medicamentos, ropa y regalitos para la población. Nada más salir al exterior del aeropuerto para que nos recogiera un taxi ,nos cayó una tromba de agua que tal como vino se fue en apenas 20 minutos. Téngase en cuenta que estábamos en plena época de huracanes. El taxi, ya estaba concertado con nuestra anfitriona de Airbnb, Mirely ; un ángel protector con una resolutividad innegable, que no sólo nos consiguió dicho taxi, sino un cómodo apartamento en plena Habana Vieja que era una maravilla en cuanto a instalaciones y situación, y también nos ayudó con las comunicaciones e Internet, con el cambio de moneda, con recomendaciones en cuanto a restaurantes, lugares donde encontrar guayaberas a buen precio (16 euros al cambio) y nos informó de la especial idiosincrasia del pueblo cubano y cómo asimilar las costumbres.
Cuatro Noches nos tiramos en dicha casa. Cuatro noches con sus días disfrutando de una ciudad acogedora. Con sus dimes, ya os digo, y sus diretes. Una ciudad inolvidable.
Veréis, La Habana -sobre todo la parte vieja que es donde vivíamos nosotros, porque es donde debíamos vivir- tiene una dualidad indiscutible: Cómo vive la población y cómo la disfrutan los visitantes. Dos mundos distintos pero complementarios.
Resulta muy chocante para el turista, que una buena parte de sus edificaciones estén al borde del derrumbe pero habitadas. Por poner un ejemplo, dos casas adyacentes donde vivía Mirely se cayeron durante nuestra estancia y causó algunos fallecidos. Los turistas, y sigo, no se explican la alegría sempiterna de los habitantes de esas casas, de la ciudad entera; la amabilidad hacia el forastero es indiscutible aunque la pretensión de buscarse la vida con ellos sea evidente y casi todo tenga una finalidad económica, pero… ¿cómo no se puede ser generoso cuando hay tanta escasez de todo? Cómo no proporcionar unas botellas de leche o pañales a mujeres que te los piden por la calle si los precios para un europeo resultan ridículos? Cómo no ejercitar la empatía con una población que viven en unas calles donde la música es sempiterna, donde a las muchachas guapas que te atienden durante los desayunos, cuando se les comenta su belleza, te dan las gracias con una sonrisa franca y generosa. Cómo no regalar medicamentos y bolígrafos (yo llevé 50 BIC Azul Cristal y la cara de felicidad de todo el mundo al recibirlos era conmovedora)
Téngase muy en cuenta que el Estado (los bancos y las casas de cambio CADECA) te dan 120 pesos cubanos (CUP) y en la calle te los pagan a 230 CUP). Comer espléndidamente en los sitios más caros –imposibles para los habaneros- nos costaba 80 dólares. Unos 18 euros por cabeza. En otros mucho, también muy dignos y típicos, la cantidad a pagar se tornaba irrisoria.
Tomar unas piñas coladas en el Hotel Telégrafo –un precioso hotel en una de las zonas más exclusivas de La Habana, una caipiriña en la terraza del Iberostar Parque Central, con unas vistas impresionantes y ensoñadoras del Capitolio y sus alrededores. Los clásicos Daikiris del Floridita o los impresionantes mojitos de La Bodeguita de el Medio… Cada uno de estos combinados que tomamos, eran cobrados a unos precios tan asequibles que resultaba imposible tomarse sólo uno y de ahí, nuestra alegría y contento.
Para terminar con La Habana, el tercer día (después nos quedaba un cuarto) alquilamos por 12 horas un Almendrón. Un coche clásico americano –en nuestro caso un Buick del 54- que, siguiendo nuestras indicaciones y las propias sugerencias del chófer Alex, nos proporcionó un día inolvidable. Nos llevó a la Playa del Este y durante dos horas, disfrutamos de una playa idílica, tumbonas, una nevera llena de Cerveza Cristal cubana helada y de algún que otro coco con su pajita mientras tomábamos el sol y nos bañábamos en un mar de color esmeralda rodeados de palmerales y vegetación. Una sensación fantástica.
12 horas, dieron mucho de sí y Alex nos llevó a comer –por sugerencia nuestra, al precioso Hotel Nacional que a la postre, no mereció la pena su restaurante (las carencias en la isla son evidentes y permanentes) y también nos proporcionó unos recorrido por antiguas fortalezas y fuertes españoles. Miradores de la ciudad, preciosos parques y avenidas y , cómo no! A ver atardecer en el Malecón y terminar en la imponente Plaza de la Libertad ante la atenta mirada del Ché Guevara y de don Camilo Cienfuegos que tenía un cierto parecido con San José de Arimatea.
Alquilamos al día siguiente un coche que habíamos apalabrado desde España y ahí empezó la verdadera aventura del viaje. La imprevisible. La sorprendente, la inesperada aventura que nos proporcionó el conducir por carreteras demoníacas por sus malas condiciones sin señalización alguna ni tampoco iluminación; pero de una belleza deslumbrante por la vegetación sempiterna que nos flanqueaba durante todos los trayectos. La estafa que sufrimos –nunca falta una en Cuba- las playas maravillosas, el todo incluido, la belleza de pueblos patrimonios de la humanidad. La cordialidad, el afecto, la sociabilidad del pueblo cubano. Nuestros próximos destinos eran: Cayo Coco, Trinidad y Cienfuegos. Cogemos el coche y nos lanzamos!!!!
Acabo de comer y me lavo los dientes. Después, cierro la cortina del salón y doblo la tele, que está colgada en la pared, hacia el sofá donde me voy a pegar la siesta. Acomodo dos cojines en el brazo del sofá y me acuesto en él.
Cuando termina la Ruleta de la Suerte en A3, cambio a Tele5 para ver las noticias. La modorra se va apoderando de mi cuerpo. Ya casi que no puedo mantener los ojos abiertos pero aguanto estoicamente. No sin un esfuerzo ímprobo y sobrehumano.
Va pasando el tiempo con una lentitud inexorable.
Soporto como puedo la sección de Deportes y El Tiempo. No puedo más. Los ojos se me cierran. Es insufrible el tormento. Los parpados gimen por el esfuerzo implacable al que les estoy sometiendo.
Llega una retahíla de anuncios interminables. Sobrellevo -al borde del colapso- el sacrificio al que estoy sometido. No se acostumbra uno a la sensación de desconsuelo y desamparo a pesar que este es un ritual diario.
Suena la sintonía del infame, Sale Terelu y dice: Buenas tard… ¡Clic! Le doy al botón de la Cuatro.
¡A tomar por culo vuestro índice de audiencia!
Es entonces cuando respiro relajado. Con la sensación del deber cumplido. Estoy convencido de que estoy haciendo una labor impagable. Caigo en el más profundo sopor con la euforia y la espléndida impresión del haber hecho algo importante para el bien común.
El provecto y descreído Aitor Tilla du Pómdeteg cargaba sobre sus anchos hombros, la muy notable cantidad de setenta y dos calendarios. Aficionado a la afanosa dialéctica política y religiosa con sus amigos de la tertulia de los miércoles, llevaba una vida ordenada, metódica y plácida basada en el cumplimiento inapelable de sus costumbres y rutinas. Lo que se dice un maniático pertinaz y obstinado. Un auténtico caballero español.
Aquella tarde, Aitor Tilla du Pómdeteg, habíase pasado de tiempo, rediez, en cuanto a la duración habitual del coloquio discutiendo con sus compañeros de tertulia toda la tarde y un poco más allá; pontificando acerca de las contradicciones de los dogmas de la iglesia, de sus incoherencias y sus disparates; prevaleciendo en sus argumentos el escepticismo y el convencimiento de la inutilidad de tal institución y tachando de ignorantes y botarates a los que defendían tales creencias y afirmaciones. Se definía como un apóstata que había renegado de la fe de Cristo. ¡Soy un apóstata convencido! Decía con frecuencia.
Tomóse tres cafés descafeinados el pedante durante todo el transcurrir de la velada aquel día y, finalizada esta, despidiéndose de sus amigos -todavía airado- retornó a casa pues ya llegaba tarde para tomar el leve refrigerio que le servía habitualmente de cena para después leer un ratín y descansar plácidamente del varapalo dialéctico que les había infligido a sus pacientes y resignados amigos. Se sentía satisfecho el pomposo y cargante du Pómdeteg.
Terminó el refrigerio, se acostó; y después de leer un buen rato, apagó la luz, se recostó sobre el lado derecho, y se dispuso a dormir apaciblemente hasta las nueve de la mañana, hora fija en la que se solía levantar para desayunar e iniciar metódicamente la jornada siguiente.
No obstante, el sueño (debido a la poca calidad del descafeinado café) se negaba a llegar para procurarle el descanso merecido tras la vehemente exposición anticlerical que había tenido con sus amigos. Unos meapilas y unos chupacirios -todo hay que decirlo- sin remisión y bobos de nacimiento, pensaba él de ellos.
Comenzó a dar vueltas en la cama. Y otra vuelta, y otra vuelta y otra vuelta más. Y le dieron las diez y las once, las doce y la una, y las dos y las tres, y desvelado como un búho orejado, lo encontró la luna.
Em cago en déu, se dijo en un perfecto catalán. L’hòstia puta, siguió blasfemando en el idioma de Carles Puigdemont i Casamajó -presidente que fue de una región autonómica española- pero siguió dando vueltas en la cama.
Ante la imposibilidad de conciliar el sueño -y careciendo de los preceptivos somníferos que le hubiesen ayudado en su deseo de dormir- se acordó de un tema que se había suscitado en la conversación de la tertulia de esa tarde: Las Santas Ánimas Benditas y su peculiar don de servir de despertador a sus fieles creyentes tras haberles realizado el preceptivo y obligado Padrenuestro que era el pago exigido por los intangibles espíritus para cumplir con su cometido.
Ante la desesperación, hizo abstracción de sus creencias y rezó la oración a la antigua usanza pues la nueva versión no la conocía. Y pidió a las Santas Ánimas Benditas, que le ayudaran a dormir plácidamente y de continuo hasta las preceptivas y acostumbradas nueve de la mañana. Agotado, nada más deseaba en el mundo. Se quedó dormido de inmediato.
A las nueve de la mañana en punto, ni un minuto más, ni un minuto menos, abrió los ojos. Sorprendido, miró la hora y no podía dar crédito. ¡¡Las nueve de la mañana!! se dijo. Y se quedó un buen rato tendido en la cama mirando hacia el techo y cavilando acerca de esa extraña circunstancia.
En un momento dado, notó un calor extraño en la entrepierna. Un calor húmedo y empapante que chapoteaba al menor movimiento de su cuerpo. Horrorizado, levantó las sábanas y cobertores de un enérgico tirón y se vio meado hasta las trancas.
No había tenido en cuenta que todas las noches, al menos tres veces, se tenía que levantar para acudir al inodoro y evacuar. Problemas propios de su edad.
Desde aquel día, sus amigos le llamarían “El Apróstata”. Y cada noche, antes de echarse a dormir, le parecía oír un sinfín de carcajadas y un fragor de cachondeo provenientes desde las profundidades del purgatorio donde habitan las Santas Ánimas Benditas.
A causa de la circunstancia del haber cumplido 65 años y, por consiguiente, el llegar a la provecta situación de pensionista, mi doctora (previsora siempre que es) me prescribió una ecografía de abdomen para controlar el tema de cálculos renales que – de vez en cuando y de manera porculante– me aquejan y me dan mala noche.
Así qué tras haber solicitado dicha ecografía, y más tarde que pronto, debido a las circunstancias de esta horrible pandemia, me llegó por correo ordinario –que es el sistema de comunicación más soez e impertinente– una carta indicándome el lugar, día y hora en el que debía de personarme en el Hospital Civil para realizarme dicha prueba.
Acompañado de mi amada Santa, me presento en el Hospital para someterme a la puta ecografía. Mi Santa, a la que no le viene el apelativo gratuitamente, me dice una vez que hemos aparcado…
Gordooo… Mira! Ve bajando tú que yo voy a aprovechar para donar sangre.
¡Vale! De todos modos, creo que voy a tardar muy poco (pensaba erróneamente en una radiografía y no en una ecografía) El que termine antes que llame.
¡Enga!
Y allá que me fui, displicente y altanero, silbando como un chisgarabís resignado, para la planta sótano que tan familiar me resultaba de ocasiones precedentes.
Una amable enfermera me envío al fondo de un pasillo donde me informó que una compañera saldría a recoger mi cita y que ya me informaría. A mí me extrañó, pues no era el sitio habitual donde antes me habían realizado las radiografías anteriores. Pero claro no se trataba de una radiografía; se trataba de una ecografía.
Sale la compañera, recoge el papel de la cita y, sin dejarme hablar, me dice…
Se va a esperar usted un buen rato bebiendo agua hasta que no se pueda aguantar las ganas de orinar. Cuando ya no pueda más, llama usted a la puerta y le hacemos la ecografía.
Así que me voy para la cafetería un poco mosqueado por que no era lo que me esperaba.
Me pongo en cola guardando las distancias y compro una botella de 1´5 litros de agua, me siento en una mesa y me pongo a matar la nula sed que tengo.
Glub, glub, glub. Bebo sin ganas. Glub, glub, glub, sigo bebiendo con menos ganas todavía. Al litro ingerido me llama Santa…
Gooordoooo…. ¡Yo ya he terminaaadooo! ¿Dónde estás? Le cuento y se viene hacia la cafetería.
Glub, glub, glub. Pego tres buches y llega. La verdad es que tanta agua –tan rápido y sin sed– me está costando tragarla. Me siento pelín pesado.
¡Gordo! Vámonos al patio a la sombrita que aquí me da paranoia con tanta gente y el aire acondicionado.
¡Enga!
Así que para allá nos vamos con las mascarillas puestas, el culín de agua que me queda y nos sentamos tan ricamente en un incómodo banco de durísima madera a la sombra de un nuevo y horrible edificio de cristal y aluminio.
Glub, glub, glub. Pego los últimos buches, acabo el litro y medio y me “acomodo” a esperar que el agua baje hasta la vejiga y me den ganas de mear.
¿Qué haces?
Pues ya ves, esperando a que me den ganas de mear.
¡Eso no es así!
¿Cómorrr? Pregunto yo.
Tú tienes que seguir bebiendo hasta llenarte la barriga. Que yo me he hecho muchas ecografías y eso va así. ¡Voy a comprarte una botella de agua!
¡Puaj! Exclamo yo por lo bajini.
Vuelve con una botella de medio litro de la máquina expendedora. ¡Toma, quítate la mascarilla y te la vas bebiendo buchito a buchito sin parar! Así lo hago. Buchito a buchito.
Las ranas ya empiezan a sentirse a gusto en su líquido elemento dentro de mi barriga. Acabo la botella. Dos litros llevo ya ingeridos.
¿Tienes ganas de mear ya?
¡No!
Al ratito…
¿Tienes ganas de mear ya?
¿No!
Al ratito…
¿Ya?
¡No!
Es que así no es, me dice. ¡Tú tienes que beber más que yo sé lo que me digo, voy a comprar más agua! Vuelve con una botella de litro y medio. Yo, alucino.
Glub, glub, glub… Empieza el quinario. Glub, glub, glub… Ya no puedo beber más. Glub, glub, glub… empiezo a marearme. Glub, glub, glub… esto es un tormento propio de Fumanchú. Acabo la botella y doy un largo paseo para ver si me dan las putas ganas de mear. Nada. Me siento con una tremenda sensación de infelicidad.
Al ratito…
¿Tienes ganas de mear ya?
!!!¡NO!!!!
Santa se levanta, se va otra vez a la máquina expendedora y trae de vuelta ooootra botella de medio litro. Me la da y me dice…
¡Buchito a buchito!
¡Voy!
Cuando acabo la botella, me siento con los tobillos hinchados. Mareao. Con náuseas. La barriga inflada como un globo. Me levanto de un salto. GURUGLÚB! Y le digo a Santa, completamente congestionado…
¡A tomar por culo! ¡Me voy para abajo a que me hagan la puta ecografía! ¡Y si no, me voy para la casa!
¿Tienes ganas de mear ya?
¡¡¡NO!!!!
Y me voy andando hacia el sótano –con cuatro litros de agua en la barriga– con los andares de un león marino y el estómago sonando… ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB!
La enfermera desde el fondo del pasillo me ve y me dice…. Álvarooooooo… vengaaaaaa…. Qué te estamos esperaandoooo….
Le cuento lo acontecido. Se hecha las manos a la cabeza, yo a la barriga, me pregunta si no he matado a mi mujer, me tiendo, en la camilla, me hace la ecografía y me manda para mi casa. Subo, recojo a mi Santa en el patio y nos vamos andando hacia el aparcamiento.
¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! ¡GURUGLÚB! Voy andando a trompicones y haciendo eses. Mareado y descompuesto.
Llegando al coche, le digo a mi mujer…
Omaíta… voy a largar.
Espera un poco a que…
Aaaaarrrgffffff… Primera bocanada. Primer litro. Aaaaarrrgffffff… Segunda bocanada. Segundo Litro. Aaaaarrrgffffff… Tercera bocanada. Tercer litro. Aaaaarrrgffffff… Cuarta bocanada y último litro. Tengo que aclarar que lo expulsado era agua límpida y absolutamente transparente; como recién salida del manantial.
Exhausto, temblicón, sin fuerzas y consumido por el acto aspersor, rodeo el coche, me derrumbo en el asiento del conductor y me doy cuenta de que las gafas que llevaba en el bolsillo de la camisa, al remangármela en la camilla de la ecografía, se me debían de haber caído en la consulta.
Santa – no podía ser de otra manera ante mi palidez y demacración– se ofrece a ir a la consulta a preguntar.
Cuando llega al pasillo, ve a la enfermera cerrando la puerta para ya irse. Desde lejos empieza a correr y a gritar:
Perdoooonaaaaa, Perdooonaaaa… ¡¡¡Soy la mujer del de los cuatro litros de agua!!!
¿Pero todavía no te ha matado? le preguntó. Y le dio las gafas.
Llegué a casa y me acosté. Hasta bien entrada la tarde no pude mear.
P.D. Todo lo narrado en este relato es absolutamente cierto y se ha contado tal y como sucedió.
El tiempo presente, que será pasado en cuanto haya usted leído esto, ha sido futuro durante el momento efímero en que ha sido pergeñado. Hasta que, cuando llega al futuro supuesto en lo que fue pretérito, vuelve a ser presente en ese momento adecuado. En fin, un lio tremendo que no me atrevo a seguir desarrollando porque estoy empezando a sentirme mareado y que agradezco que ya pertenezca al pasado en el que se me ocurrió la mala idea de escribir este artículo sobre el futuro que nos ha llegado sin percatarnos y que conforma nuestro presente. Así que me callo por la salud que me trae este silencio y por la Gloria de mi madre.
Aunque…. ¿A qué venía esto? ¡Ah! sí! Pues venía esto a que yo, desde el observatorio de mis sesenta y cuatro –qué edad más Beatle, rediez– me he dado cuenta de que ya vivo en el futuro soñado de mi niñez. Un futuro aquel, el soñado, ahora presente, que supera mis expectativas más calenturientas y visionarias. ¡Vale…Ya lo dejo!
Era yo un mico (aunque siempre tiré a gorila) cuando imaginaba un mundo fantástico y probablemente utópico en el que los robots estuvieran a mi servicio facilitándome la vida. ¡Pero que tontería! pensaba ya en mi adolescencia… ¿Cómo va a ser posible que se haga realidad todo eso que se viene a la cabeza? ¿Y lo que ni siquiera imaginé? ¿Poder localizar a mis amigos, en plena vorágine de Semana Santa en el centro de mi ciudad, con un cacharrito pegado a mi oreja sin tener que usar ese obsoleto sentido arácnido de bares habituales para unirme al grupo? ¿Oír cualquier música deseada que previamente he escogido a golpe de voz? ¿Leer libros en unos artilugios llamados tabletas que siempre estuvieron implementados en mi cerebro como un trozo de chocolate envuelto en un papel rojo y otro de aluminio elaborado por una conocidísima marca llamada Nestlé? Imposible del todo, creía.
Muchos más casos son los que podría indicar, pero ya lo he hecho antes en estas páginas.
En fin, lo que quiero decir es que, lo de ahora, me pilla un poco asustado aunque ya viva en el futuro de antaño. Entro en mi casa y grito a las paredes –tal si fuese Moisés montándole el pollo a los judíos– para que se enciendan las luces. Pido a Alexa –que es un aparato de forma similar a una pastilla de jabón “Flota” repipi y petulante– que me diga la temperatura actual de mi barrio, del Baix Empordà o de Tombuctú. Que le ordene (a través de Alexa, recuerden) a un impenitente reptil fiscalizador que se llama “Conga” (y no es de Jalisco) a que se dé un tour guiado completo por mi hogar y que mientras se da el rule, ya de camino, lo husmee todo, transmita esos datos a no sé dónde ni con qué fines y ya, si acaso, y le viene bien, limpie, pula y dé esplendor a los suelos de nuestro domicilio patrio. Tengo, y ya termino, a mi disposición, más canales de televisión y cine de los que jamás hubiese soñado y me hacen falta; y me beneficio, finalmente, de acceso a la más inabarcable información universal a través de un milagro llamado Internet que me procura todo lo anteriormente citado. ¿Es fuerte o no es fuerte? Ya os digo: Todo esto me pilla un poco asustado.
Así que, ahora, por pedir, que este caso sí que cuesta dinero, le he pedido a la impertinente Alexa, que me diga la hora de Wuhan y que me haga un cronómetro regresivo para controlar el tiempo que queda para que los chinos construyan un par de hospitales –para atender a miles de personas afectadas por un constipado mortal llamado Coronavirus– en sólo quince días.
Yo no sé lo que pensarán ustedes, pero si esto no es el futuro nunca imaginado de nuestra niñez, que baje Dios de la Nube en su coche volador y lo vea.
ÁLVARO SOUVIRÓN
En los años que cursé bachillerato en el Colegio de los Maristas, este que os escribe, era tan malo en Matemáticas o Física y Química como bueno en Historia, Lengua y Literatura o Francés.
EL BLOG DE FATHER GORGONZOLA 