PARA ANTONIO ABRIL, CON UNOS JAZMINES

El día después de la Reunión en las Nubes que mantuvimos Juan Miguel González, Jose Antonio Quesada y este iletrado, metido en berenjenales poéticos, en la Plaza del Obispo, me llamaron –cada uno por su lado, y sin acuerdo previo- para comentar lo grata que había sido la reunión en sí y , además, para hacerme la observación de que lo escrito en el post posterior a dicha reunión, contenía – en esencia- casi todo lo tratado la tarde anterior.

Tuvieron el detalle de llamarme y así decírmelo. Raras Avis son; puesto que tener el detalle del comentario y/o la llamada cordial y amable, no es nada habitual. Solo lo hacen  pocos que podría contar con los dedos de una mano amputada.

Así que cuando recibo el mensaje referido, me sorprendo, pues no me acordaba –fallo tremendo- de la promesa que me había hecho Juan Miguel González acerca de escribir un texto sobre al amigo común Antonio Abril fallecido recientemente.

Agradezco enormemente este olvido, porque de otro modo –y sabiendo de mi intranquila impaciencia, habría vivido sin vivir en mí hasta que el citado texto no hubiese llegado a mis manos.

Por eso, esa llegada fue recibida primero, con sorpresa, y segundo con el mismo afecto que destila desde la primera vez que la leo. Después la he leído otras veces más que han sido algunas varias.

No digo nada más, puesto que no hay nada mas que decir sino lo que viene. Solo inserto aquí el mensaje primero. Y después, el texto del Poeta.

No se quejaría Antonio Abril de sus amigo. No se quejaría, no. Aunque nosotros tampoco, nunca jamás, de él.

 

 

Querido Álvaro, te envío el escrito que te prometí sobre Antonio Abril.
Espero que sea merecedor de estar en el blog. Gracias por tu trabajo
tan bien hecho y desinteresado.
Un fuerte abrazo
Juan Miguel González 


La muerte, al tocarnos, no nos destruye,

sólo nos hace invisibles.

Chateaubriand

                           PARA ANTONIO ABRIL,  CON UNOS JAZMINES

Lo malo de los tímidos no es la timidez en sí, si no que ésta suele ir casi siempre acompañada de sus otras inseparables hermanas: la introversión y la hipocondría. Esta aparente insania, no siempre, en el artista, significa limitación, más bien todo lo contrario: apertura a la heterogénea realidad. Bien mirado, suelen  formar parte de los atributos del verdadero poeta, ya que estos espíritus  se mueven con más desenvoltura en el tiempo que en el espacio. Como Pessoa, como Robert Walser, Antonio Abril fue otro viajero inmóvil, pero sin dipsomanía.

Aunque nos conocimos en los años 60, nunca llegamos a conversar más de quince minutos seguidos, y no por desavenencia alguna, si no por excesiva e indolente afinidad. Pero Antonio fue un retraído callejero de media tarde, exacerbadamente abstemio, mientras que yo rehuía el tumulto diurno, a la espera de la noche romántica  y sus largos alcoholes.

Del mismo modo que vivió, Antonio ha muerto  en el más delicado y discreto silencio. Pocos hombres alcanzan tan alta y humilde manera de estar y marcharse del mundo.

Pintó y dibujó para sí mismo, que es la más sincera y honda forma de amar a los demás. Luego, se despojaba de sus obras para ofrecerlas a los amigos, consciente de que entregaba lo mejor de su ser. Retraído, humilde, huidizo, dotadamente desprovisto para sobrevivir en el reino de la utilidad, Antonio Abril vivió conforme a la voz del niño que alentaba en su pecho y que nunca desoyó.

Cuesta entender que alguien tan leve  e ignorado como él le pueda interesar a la muerte. Creo que para hombres como Antonio  ha sido escrita esta línea de Nietzsche, “Sólo hay un mandamiento para ti: sé puro.”

                                         Juan Miguel González

FERIA EN MALAGA. ANTONIO RUIZ-MOLERO

Exultante y feliz se encuentra el que suscribe estos días; pues se está dando cuenta  -y de que modo- del cómo los amigos le responden y le corresponden. De una manera insospechadamente generosa. Una y otra vez. Una y otra vez. Están que se salen y eso se agradece.

Resultando que, si  todo a lo que aspiro últimamente, se me está cumpliendo religiosamente, ¡Gracias, Oh Señor del Universo!, voy a tener que poner en el primer lugar de los deseos pendientes de realización, ese  que  trata de que me toque cualquier lotería cebada de millones, que aunque sea una ordinariez y bastante pragmático, resulta muy apropiada para estos tiempos dolorosos. Que uno de romántico, tiene lo justo, que es más bien poco.

¿Y porqué digo todo esto sobre la generosidad impenitente de mis amigos ?…

Pues porque desde hace algún tiempo contemplo con asombro que si, pongamos ejemplos ilustrativos, deseo audiencia  con el glorioso poeta, va y obtengo el beneplácito de este. Que si voy, y demando fotografías al amigo bilbaíno, va este otro y me manda una retahíla de imágenes fascinantes. Y suma y sigue. Y además, porque ahora…

 

Porque ahora voy, y por tercera vez,  hablo con Antonio Ruiz-Molero –que con su fama de generoso y buen amigo- va, y acepta la propuesta, de realizar una presentación sobre la Feria de Málaga con su  impagable trabajo fotográfico. Y atiende mi petición soberanamente. Complace mi deseo.

Así que recibo, pocos días después por el medio acostumbrado, una fantástica selección de imágenes de la Feria del Centro de Málaga.

No se me desmaye el autor de la expresión descriptiva “Parrilla Humana” que no van por ahí exactamente los tiros. Por los calores y los agobios, digo. Por los sudores y el ruido insoportable. No, no va por ahí la cosa.

Tengo la inveterada costumbre de realizar alguna entrada coincidiendo con según que época. Con según que evento. Eso si!  Procuro que la entrada se salga de los cauces habituales y que componga un soplo nuevo que aporte algo diferente a dicho evento. Una mirada distinta.

Así, pongamos por caso, las entradas que he hecho de Semana Santa, o han sido mediante relatos humorísticos dedicados a La Esperanza o  al Cristo de los Gitanos o, como la última, con un precioso  y mas serio trabajo – mal está que yo lo diga- que inserté en este blog con fotos de este autor  y una música imposible, pero muy apropiada, que me proporcionó mi querido Paco Paula Marín. Amigo, que ahora está de vacaciones en la oscuridad del anonimato.

 

Ahora Antonio Ruiz-Molero, vuelve a estar de nuevo en esta su casa.

Que puedo decir de Antonio? Que es un gran, enorme, y fiel amigo?..Ya lo he dicho. Que es el paradigma de la declaración publica de amor? También lo he dicho. Que es un fotógrafo que saca los colores- literalmente- a lo que enfocan, primero sus ojos, y después su objetivo? Pues también lo he dicho. Ya lo he dicho casi todo de él!

Uno, el que suscribe, no es feriante. Demasiado feriante, digamos. Bastante muy poco feriante. O Ferista, pues no dispongo de atracción en propiedad.

 Un solo día “En la parrilla” me deja servido (y agotado) para el resto del año. Y ese día que bajo al Centro de la ciudad –a punta de pistola conyugal- salto como una liebre de local climatizado en local climatizado; pasando, eso sí, por el Hotel Larios para echarme al coleto uno o dos Dry Martini si es en la barra de abajo, tres o cuatro copas de Ron Añejo si es en la barra de arriba. Allí, en la terraza abierta a la única torre de la Catedral que nos vigila de cerca sin demasiada severidad.

Antonio Ruiz-Molero, arranca con su cámara, ángulos y visiones muy peculiares  a la ciudad en Feria que se escapan a la mayoría de los paseantes. Y estas –las imágenes – componen una colección muy sui generis del evento anual de sangre, sudor y rebujito (aquí  las lágrimas poco tienen que hacer) que tienen conferido un aspecto de luz, de frescura y de sosiego inusual, que poco tiene que ver con la realidad. Por eso me gustan.

 

Toni Molero, entiende la Feria. Mucho; y la disfruta como pocos. No podía ser de otra manera en alguien cuyo padre pone nombre y apellidos a una calle en el Real de Teatinos.

Y, como sabe bien lo que yo quiero, me manda caireles y miradas indirectas. Me manda biznagas que observan asustadas el martirio de las sardinas. Toros que, bailando con caballos, ignoran que siempre llevan las de perder. Puestos de chuches y de sombreros; coleteros de mil colores. El Madroño de La Equitativa. Plumariasy Buganvillas desde Gibralfaro.

Patios frescos con Verdiales y Malagueñas. Me manda al  Marqués de Larios, la Calle de la Bolsa y  el Pasaje de Chinitas.

 Alguna hay también, claro, de la bulla inclemente e irrespirable, pero tratadas en la lejanía; de tal manera, que no me provocan ese pánico claustrofóbico que tanto me espanta.

 

No. La Feria de Antonio Ruiz Molero, no desasosiega. Y por eso tengo el placer de ofreceros esta colección de imágenes, que él, con su acostumbrada generosidad, me ofrece con la guarnición del cariño añadido.

Disfrutad de esta presentación. Es una fiesta de amigos, un guateque. Rockberto lleva la voz. Pepillo y Perico ponen la música; la letra, corre a cargo de Juan Miguel. La imagen  particular y serena- si cabe- es de Antonio Ruiz-Molero.

Y este “arrejuntador” pues hace eso: Arrejuntarlo todo en un solo archivo. Para que así, de ese modo, pueda empezar la fiesta.

Málaga en Feria. Antonio Ruiz-Molero

 

Si queréis bajaros esta presentación, podéis hacerlo desde aquí:

https://skydrive.live.com/?cid=9b5ad4b7dbd9e872&sc=documents#cid=9B5AD4B7DBD9E872&id=9B5AD4B7DBD9E872%212160&sc=documents

Que la disfrutéis.

UN DECIR INFINITO (A propósito de VISIÓN DE LA PIEDAD .)

Esto me dice Manuel Salinas:

“Alvaro soy un amigo de Juanmi, y esta reseña la publiqué en LIbros del aire, sobre su Vision de la Piedad. Si te gusta puedes publicarla también en tu blog…. está en el blog de la editorial. Manolo”

Y yo, como no podía  ser de otra manera  Manolo  -y se me perdone la familiaridad inmerecida-   con una enorme satisfacción, lo publico en mi blog que desde ahora tambien es tuyo.

Que así se escriba y así se cumpla, que diría el ínclito Ramsés II

 

UN DECIR INFINITO
(A propósito de VISIÓN DE LA PIEDAD de JUAN MIGUEL GONZÁLEZ.)

MANUEL SALINAS

“No tengo nada que decir, y a pesar de todo lo diré”.
S. Beckett.

La poesía última en España, desde la teorizada pérdida del “aura” de W. Benjamín, ha ido enseñando su verdadero rostro en defensa de los valores de la Contracultura, pero sin el misticismo de la Generación Beat.Valores que han terminado configurandola Sociedad de Consumo, que ya tiene no sólo una oferta de música “enlatada”, sino una máquina de picar poesía “Sea and Spar Between.”

Por otro lado, si todas las situaciones tienen su propio horizonte y todos los horizontes aspiran a ser ensanchados, la ampliación constante del límite ha hecho que el arte y que la literatura de los últimos años del siglo XX sólo aspire a conquistar nuevos territorios: la originalidad, y algunas veces sólo ha hablado de nuevo formato, o soporte nuevo.
Mas el arte, la poesía, una y otra vez, se ha instalado en esa frontera que llamamos “la muerte del arte” y que ha hecho que se valore paradójicamente a los autores más por sus errores, o sus intenciones, o sus arrepentimientos, que por sus hallazgos mismos.

Así pues, durante estos últimos años el artista, el poeta moderno, instalado en la línea roja de esta linde, sólo practica, parafraseando a Thomas de Quincey, el suicidio como una bella arte, como un hecho estético.

Sin embargo, algunas voces han sabido encender una luz cierta dentro de aquel cenagoso páramo: la literatura, el arte, nunca estuvo en seguir el inconstante y azaroso sentido de los humores, el cambiante dédalo de lo diario con el que acaso se puede escribir una pancarta, o la página de un diario, sino en la literatura misma, porque como escribió Borges, “sólo perduran en el tiempo las cosas que no son del tiempo”.

Ahora recuerdo a Oscar Wilde, en “The Critic As Artist”, afirmando que “una pasión real sería su ruina. Lo que sucede en realidad es inútil para el arte. Toda la mala poesía brota de un sentimiento genuino. Ser natural es ser obvio y ser obvio es ser antiartístico”.

En este sentido, Juan Miguel González es un poeta modernísimo, que no posmoderno: una mezcla de santo laico que, desde lo más profundo del barro llegó a la luz, cuando aprendió que, más que la decadencia de los últimos días de la vida de Inmanuel Kant, lo que importaba era el pensamiento del filósofo de Königsberg en todo su esplendor [ ése es su “spirit de finessa”], y que, acaso otra vez, Borges tenía razón y, hay que estar más orgulloso de los libros que uno ha leído que de los que uno ha escrito o proyecta garabatear.

Por otro lado, Juan Miguel González es un poeta excéntrico que ha luchado denodadamente a lo largo de su vida por alcanzar su propio fracaso. Entre un exultante egocentrismo y una generosidad sin límites, su alma siempre trató de quemar el mundo con sus versos.

A ciegas, la fiesta de la palabra de su poesía ha ido creciendo en silencio hasta hallar esa voz profunda y verdadera que encontramos en este libro que titula: Visión de la piedad. Y que tiene un impagable prólogo de Ignacio Gómez de Liaño: no se puede decir más ni mejor, con sensibilidad, rigor y sabiduría.

Visión de la piedad parte de la máscara moderna, del “Personae”, de Pound, que ya había traído a nuestra tradición Pere Gimferrer en su libros “Muerte en Beverly Hills” y “Extraña fruta”. Aunque hay algún antecedente, como el “Soliloquio del farero” de Cernuda que le llegó de la mano de algún monólogo de Robert Browning. La máscara, después de los fuegos de artificio de la vanguardia, ha llegado hasta nosotros, para garantizar la eficacia del engaño literario, porque las diversas voces del poeta no están llenas de fantasmas, sino de espíritu, de alma.

Juan Miguel González rechaza del mundo moderno su marcada actitud iconoclasta, y en su espléndido libro defiende los valores de la Tradición literaria, valores que son las distintas voces del poeta, sus diversas máscaras, en un collage que recuerda la portada del disco “Sargent Pepper’s.”
En efecto, la máscara de la tradición es lo único que no envejece. Como Odiseo, es Nadie. Y nadie se ríe tras la careta. Una voz multiplicada es la literatura y es, parece decirnos el poeta malagueño, en general el arte.

En el panorama literario del momento, dominado por la eclosión de obras contraculturales, sus versos se alejan de esa tendencia dominante, recurriendo a la estrofa y al espíritu consagrado por la Tradición literaria: octavas, liras, sonetos…; unas veces tomando la voz del poeta del Cancionero, o la del poeta Barroco, o la del místico…; otras, el tono de Bécquer, o de Antonio Machado, o de Luis Cernuda…, etcétera, etcétera, etcétera. Su arte poética es la ocultación del yo detrás de unos modelos de perenne e inmaculada Belleza. Mas, su poesía no está amurallada a salvo de la ética, su poesía es una poesía moral que llega hasta nosotros desde la lejanía próxima de Unamuno.
Y a pesar de que el poeta, aquel niño del barrio de Carranque malagueño, lo aprendió todo en el dolor, Visión de la piedad está hecha de descarada alegría. Ya se sabe: hay que saber perdonar: hay que saber perdonarse. La voz del aedo que tintinea en sus versos es un espacio para la incesante celebración:

“Juega, muchacha, juega con el agua
donde una vez los ángeles bebieron”.

Frente a la poesía que es conspiración contra la cultura y en algunos casos está hecha de eslóganes y de antivalores, frente a la poesía que rechaza o “suspende” al arte, porque piensa que es parte dela Cultura Burguesa, ya que parece ser que no contribuye de manera evidente a cambiar el mundo, Juanmi defiende abiertamente los valores del Mundo Clásico y de la Tradición literaria y rechaza tajantemente la actitud bárbara de “hunos” y otros, mostrándonos cómo no es el arte un vivo trasunto de la vida, sino que es la vida un vivo trasunto del arte. Sin duda, la ficción, la máscara en el escritor se apodera de la realidad y esa vida “literaria” es lo sagrado, como escribió María Zambrano.

En efecto, este poeta malagueño, lo dijimos antes, sólo es un incendiario que trata de quemar el mundo con sus versos, que nos enseñan el contrasentido de cómo lo más antiguo puede ser lo más moderno, y es lo único que no envejece. Y mientras que Ezra Pound aunaba la distancia de oriente y occidente, acarreando todo tipo de materiales, Juan Miguel González reúne las voces de todas las épocas literarias, diciéndonos que el mundo del arte todavía puede ser el mundo del Hombre, a pesar de esta época de titanes en la que vivimos, que conspira constantemente contra el arte.

En fin, cualquier libro tiene su lector-ideal: aquél al que el corazón se le hace vuelo y ama el libro línea a línea, ése que lo recorre página a página, repitiendo gozoso, como se paladea un buen vino, cada letra, cada palabra, cada frase, éste que disfruta del placer de su lectura, que dichosa, lo empapa hasta hacer de su pecho un nardo donde liben los ángeles, una alta rama donde aniden todos los pájaros.

Estoy seguro que esta Visión de la piedad, de la editorial Libros del Aire, no va a encontrar entre sus lectores a ése que, como una alumna mía, diga que no es partidario del “matrimonio para toda la vida”, porque según ella, ese tipo de matrimonio es cristiano y ella es atea. Pero, los demás, no se priven del placer de leer este raro libro y cómprenlo, háganse con él, disfruten de esa mirada indiferente a la vorágine del mundo y recuerden que quien sabe de dolor, o de silencio, todo lo sabe, gocen de la certeza de que diez años más tarde también el Guggenheim será una ruina romántica, léanlo, oigan la dorada voz dela Poesía, el incesante paisaje de la infancia, la gozosa fiebre del amor, compartan la soledad del camino que emprende, la verdad del fuego que anda buscando, no se lo pierdan, recomiéndenlo, aunque sólo sea porque este libro se queda al margen de las modas de lo efímero y de lo fugaz y su autor ya ha pagado el precio de su independencia.

No quisiera terminar estas líneas sin hablar de la generosidad y el atrevimiento de Fernando Sáenz, el editor de este libro que completa y agiganta la imagen de Juan Miguel González, quien no sólo es un poeta, para quien el mundo visible existe, -burlesco, satírico, vital,- ya que, frente a una poética de los gestos, los versos de este libro nos muestran que, detrás de la risa y del esplendor de su idioma, no está el vacío, pues Visión de la piedad audaz alza con su caramillo, para que no sea de cartón piedra el escenario, un rumor de pozo, una hondura de penas aquietadas en el altillo y un silencio: un amoroso y doloroso silencio, como la más noble emoción de que es capaz el hombre.

Sin duda que, para un poeta que tiene arraigada fe en la palabra, el silencio es una paradoja: “decir el silencio” es lo contrario de no decir nada, aunque sea para el artista un decir infinito y nunca resuelto. Y por otra parte, “decir el silencio” es afirmar que tras el dolor, que nos hace humanos, sólo se halla el dolor: no hay respuesta para la injusticia, ni para el sufrimiento, ni para la desigualdad. Sólo el Alba de La Piedad nos salvará, porque el arte es una bella profecía, y, como ha prometido el poeta, -y yo así lo creo ciegamente-, cuando llegue el Domingo de la Resurrección,

“bajará la luz mojada al cobertizo,
y habrá piedad y amor en las jarras de vino”.

JUAN MIGUEL GONZALEZ. UNA REUNION EN LAS NUBES

JUAN MIGUEL GONZALEZ.

UNA REUNION EN LAS NUBES

Porque  ya no hay agüilis ni siquiera en Periana,

Ni desde calle Ancha se escucha “El Melillero”,

Porque nunca podré citarte en “La Campana”

En portugués te silbo, Julito, este bolero

(Días de Amasquillos)

Eran las de la tarde 14:49.  Acababa de terminar esa comida de la que nadie se cansa nunca  como son las papas fritas con huevos y ajos cascarúos. Faltóme el gazpachito.

Sonó mi teléfono móvil con un número desnudo de nombre y uno  – suspicaz como es-  empezó a mal pensar. ¡Algún agorero dando malas noticias! me dije. O lo que es peor : ¡Algún maldito vendedor telefónico robotizado dándome por culo! –como acostumbran- por los alrededores de las tres de la tarde de cada día del Señor. Sin faltar ni uno solo.

Una voz cortés y educada me preguntó si yo era Álvaro Souvirón. Ahí está ya! pensé de nuevo; ahora viene el porculerío de la oferta irrenunciable del Adsl infinito y de las llamadas de fijo a móviles. O a la inversa, que nunca me entero. Será porque les cuelgo.

Pero me equivoqué. No era quien pensaba. Muy al contrario, mi interlocutor era -no por inesperado y singular, menos sorprendente- ni más ni más (aquí no cabe el menos) que el Poeta Juan Miguel González del Pino. Este, tenía la amabilidad, la gentileza de llamarme no solo para decirme que le había gustado la entrada (no autorizada) sobre su obra en este blog, sino para además, conociendo mi deseo, el ofrecerme generosa y altruistamente material suyo para posteriores posts.

Uno, que no está acostumbrado a hablar con semejantes arquitectos de la palabra, tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para que no se le notara el nerviosismo, la emoción, y – porque no decirlo- el canguelo irreprimible e inevitable.

Quedamos para el día siguiente a las nueve de la noche en la Plaza del Obispo para conocernos en persona y hacerme entrega del material comentado a través del aparato telefónico (Que antiguo soy!). Yo, era incapaz de articular mas palabras que las estrictamente necesarias, a causa de una turbación aún no digerida ni explicable. Ni siquiera ahora.

Bueno explicable si! Pues pensaba sin razón que alguien que escribiese de ese modo, tenia que ser forzosamente, cuando menos, inaccesible; duro de tratar o de convencer.

Oh, por favor, soñaba… Si pudiese conseguir un libro suyo dedicado! Pensaba ilusamente. Una foto con el!!! Soñaba de nuevo.

Llegué a las nueve menos veinte minutos a la Plaza del Obispo. Me siento en Cheer’s y me pido un innoble tinto de verano; la noche anterior dormí con Ron Barceló. Y empiezo, nerviosamente, a mirar la hora -que parecía no  llegaba a su destino-  en el reloj de la torre. A esperar. Las manos me sudan. Sobre todo la derecha que es la que he de estrechar.

Llega a la nueve en punto. Le acompaña su íntimo Jose Antonio Quesada. A la postre otro enorme caballero.

Presentaciones y nos sentamos. Se piden ellos dos tristezas en forma de agua mineral ( Oh decepción ¿ Do aquellos poetas libadores de antaño?) y empieza la charla.

Casi dos horas que se me pasaron en un plisplás. Un recorrido por una Málaga literaria que no fue sino una fantástica lección magistral de poesía en particular. De literatura en general.

El nerviosismo inicial se transformó en agrado. Y el sudor de las manos, espontáneamente, se esfumó.

¿ Dos horas en un bar sin copas por medio ? No puedo llegar a creérmelo; no me di cuenta ni del tiempo que pasaba ni de la ausencia de espirituosos.

Juan Miguel González del Pino. Generosidad en rama -no puedo decir en bruto- es mucho más que el letrista de Tabletom. Muchísimo mas que el poeta canalla amigo del Barbero de Bob Dylan. Os lo puedo asegurar.

Traía un alijo literario para regalármelo. Un alijo que contenía un libro, que, motu proprio, me dedicaba y firmaba ante mi contenida y mal disimulada emoción. Mientras lo hacía, Jose Antonio tuvo  a bien tirarnos una foto para perpetuar el momento. Dos deseos cumplidos del tirón.

“Para mi nuevo- y espero que para siempre- amigo Álvaro Souvirón.

Con mi mayor afecto y gratitud. Un abrazo. Juan Miguel González”

Decía. 

¿Que más podría haber pedido esa tarde?…¡Todo lo que se me dio!

 De Cernuda a Chicho Sánchez Ferlosio con quien intercambié canciones una noche –le comenté- en Casa Cumpián. De Alberti a Don Francisco de Quevedo. Jorge Guillén y la anécdota de los basureros que se pasaban a visitarlo. Una charla ilustrativa que adobaba con lecturas de sonetos propios que – a los pies de la Catedral-conformaron todos ellos, una tarde inesperada e imperecedera en mi memoria. De Paco Pedraza  a Javier Espinosa. De Paco Cumpián a Fernando Merlo. Paco López Navidad y Julio Quesada. CTB yLa Cochera. Catetos en la Campana. Coronas de boquerones fritos. Los martes trece de nosotros mismos.

Un paseo por sus amigos poetas y por sus sitios. Muchos de ellos (los poetas y los sitios) infaustamente desaparecidos

Uno, que no es lo suficientemente versado en esto de la poesía (que apropiado) temía no llegar a entender medianamente claro lo que el poeta me quiere decir. Pero la voz de Juan Miguel González acompañaba y le daba el tono justo, la musicalidad exacta a las palabras para que estas me llegaran y me emocionaran.

Vengo de recordarte y malquererme,

la sien avergonzada, porque el tiro

en noche no cuajó, porque respiro

en todo cuanto quiere retenerme.

Partimos el alijo en dos. Lo devolvible y lo regalado. Dos partes desiguales donde la batalla la ganaba el botín que –ya para siempre- formaría parte, orgullosamente, de mi biblioteca. De mi corazón.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Inmediatamente seguido de un abrazo.  Adornado este con un beso. Sellando con esos tres gestos espontáneos una tarde que –estoy seguro- supuso un gratísimo rato para los tres. Para mí,  el que más. Desde luego que sí.

Así que –Quid Pro Quo– le comuniqué a Juan Miguel mi intención de establecer un rincón especialmente dedicado a él en mi página Ateneo’s Alas con Secuencias.

Me lo agradeció de inmediato sin recapacitar que, la gratitud- la inmensa gratitud- tenía que partir de mí, no de él. Que era, sin duda alguna, como debía de ser.

Y ahora, con la aquiescencia y el beneplácito del autor, del poeta, tengo material suficiente como para hacer alguna entrega que otra con su obra. Fíjate si me regaló, que hasta me dio permiso para publicar la letra íntegra de “Algo así como un Tango” que muy pocos conocen. Dos estrofas de regalo, pues.

Su último libro- este regalo de Jose Antonio- Visión de la Piedad.

También me regaló el único soneto a Torrijos. Y, por ser aún más generoso, me dedicó y firmó una letra que será canción -aún por salir- y dedicada a la memoria de Rockberto: Almuecín de las nubes. Perico “Tabletom” Ramírez anda en ello, según me dijo.

Y vuelvo a reseñar el honor que supone para mi que sea de primera mano el como me ha llegado este material.

Y tengo que agradecerle muchas cosas.

Tengo que agradecerle la charla amena y pedagógica que recibí en apenas dos horas. Lección magistral, ya te digo, de bonhomía y del  buen escribir. Por eso, tengo que  agradecerle  ese paseo por la Málaga desaparecida. También las confidencias – que sin tener que hacerlo- me hizo al desvelarme pinceladas de su carácter.

Tengo que agradecerle – sobremanera- esa lectura poética en petit comité  que para mí, realizó en la plaza del Obispo. Con la sola presencia de una catedral capitidisminuida en torres y con la mirada atenta y al quite de su gran y fiel amigo Jose Antonio Quesada.

No sabéis como voy a presumir de ese pase privado. No sabéis como. Fue como estar en las nubes. Sigamos en ellas. Y otra cosa Juan Miguel… Y hago mías tus palabra del maldito día…

“Reunir en una misma persona lucidez, rebeldía y timidez solo puede abocar, fatalmente en un artista, a la desesperación o a la santidad”

 Aplícate el parche, Maestro y… Fuera caballo! Que diría el Pedraza.

Nota Bene 1

Jose Antonio Quesada.

Ya me había avisado Juan Miguel de dos cosas: Primero de una timidez exacerbada – la misma que según el mismo- compartía con Antonio Abril.  Y segundo: su costumbre de reunirse los domingos por la tarde con su gran amigo Jose Antonio Quesada.

Jose Antonio es  otro animal poético; desconozco, -y se me perdone la ignorancia, que es mucha- si escribe o no. Ya sabéis de mi anunciada incultura  poética. Pero si puedo asegurar que no solo fue un partenaire excelente en el dato y en el comentario del poeta, sino que fue complemento directo y guía sugerente y eficaz.

Con un don especial para la paginación… Lee “ Esa hoja de roble” ¡Juanmi! En la página 59!

Recita “ Tu ausencia pura” en la página 31! Y así nueve o diez veces que fueron tantas como sonetos me recitó Juan Miguel.

Tuve incluso, en plena emoción, la desfachatez de llamar también Juanmi al poeta. Desliz que corregí de inmediato. (No volvió a suceder.)

Juanmi! Le dije sin pensarlo…Como coño se sabe las páginas???

No lo sé Álvaro-me contestó- pero cuando alguna vez he recitado en el Ateneo. Me susurraba desde la tercera fila..La cincuenta y ooochoooo….. La página cincuenta y ooochoooo…. Y allá iba yo, a la cincuenta y ocho y la recitaba.

La poesía de Juan Miguel, decía Jose Antonio, es la mejor que se ha escrito y que se escribe en Málaga- salvemos a Alfonso Canales-, apuntó. Pero nunca se ha vendido a las subvenciones ni a partido político alguno. Nunca le ha bailado el agua a nadie. Por eso –a lo mejor- lo tienen vetado en determinados círculos.

Pues peor para ellos!!! Dije. Solo que por esta circunstancia nos tienen también vetada a nosotros, la palabra de Juan Miguel, Y a eso- que quieres que te diga, no hay derecho.

Así que ahora estoy tremendamente dichoso, pues no solo he conseguido conocer al poeta. También al hombre. Y puedo aseguraros que es tan buena persona como escritor. Cálido y acogedor. Con un ingenio intolerable.

Un honor, Juan Miguel. Gracias por el buen rato pasado. Un honor.

No puedo terminar esto sin darle las gracias a Carmen Sánchez Romero: Mi Carmela. Quien me iba a decir que después de puntear  a tanto íntimo común del poeta iba a ser mi Carmela quien nos iba a propiciar el encuentro. Mil Gracias Carmela. Mil gracias.

Para terminar nada mejor que unas estrofas del maestro. Es como debe terminar este prolegómeno a su  rincón fijo que empieza ahora.

Árbol de azogue con uñas de gato

Para el suicidio de la golondrina

Dentro del hueso de una mandarina

Mi amor deshoja un triste boniato

 

Cepillo de tus dientes, perborato

Quisiera ser, y cándida aspirina,

Y mermelada de tu pan, y angina

De tu boca infantil de garabato.

 

Ponte las botas altas de corsaria,

Y aquellos cucos de licor perverso,

Y el tierno rimel de universitaria.

 

Dulce está el mundo, verde el universo,

Carigorda la luna  y libertaria,

En flor la calle y descorchado el verso.

                                                                                 (Muchacha del 68)

¿Qué os decia?

Nota Bene 2.

La foto primera que figura en este post, ha sido subrepticiamente afanada a su autor Bab El Ain de su blog Toto-Vaca. Así lo digo, para que así se sepa.

ANTONIO LOPEZ



Antonio López García
nació meses antes del inicio de la Guerra Civil, el 6 de enero de 1936 en Tomelloso (Ciudad Real). Era el mayor de cuatro hermanos, de padres labradores acomodados del importante núcleo manchego que era Tomelloso. Mientras la familia de Antonio esperaba que terminara sus estudios de contabilidad para trabajar en alguna tienda del pueblo o continuar con el oficio familiar hacía mucho tiempo que el joven había encontrado su vocación, el arte. Hacia los doce años comenzó a dibujar láminas, copiaba reproducciones de pintura que encontraba en revistas hasta que su tío, el pintor Antonio López Torres, comenzó a instruirle y a influenciarle para que dibujase en formatos cada vez más grandes y al natural. El mayor de los hermanos de su padre, tuvo un gran significado tanto en la vida del artista como en su obra.

 

Su tío, Antonio López Torres

Fue así como con apenas 13 años se traslada a Madrid para preparar su ingreso en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en la que sería profesor de la asignatura de Colorido en 1964. Al acabar sus estudios viaja a Italia becado por el Ministerio de Educación Nacional. Según el artista fue en este punto, al conocer de primera mano la pintura italiana del Renacimiento, donde comenzó a revalorizar la pintura clásica española, especialmente la obra del maestro por el que siempre ha manifestado una profunda admiración, Velázquez.
Una vez finalizados sus estudios alternó su trabajo entre Tomelloso y Madrid, período en el que realizó sus primeras exposiciones individuales entre 1957 y 1961, año en el que contrae matrimonio con la pintora María Moreno. Tuvieron dos hijas: María en 1962 y Carmen en 1965.

En 1985 recibe el premio Príncipe de Asturias de las Artes y en 2006 el Premio Velázquez de las Artes Plásticas. Además, en 1992 el director de cine Victor Erice filmó El Sol del Membrillo, película inspirada en la obra de López que lleva el mismo nombre y en la que recoge el proceso creativo del artista mientras pinta, intentando conseguir la incidencia de los rayos del sol en un membrillero durante su maduración.

Método y obra

Antonio López es una artista que busca dentro de la realidad que le rodea, los aspectos más cotidianos tratados con un detallismo fotográfico; cosas como son las cosas, elegidas de entre las cosas. Un realismo inquietante que parece contener muchas más realidades de las que percibe una mirada superficial. Sus preferencias van desde las vistas de Madrid, hasta los objetos más cotidianos y cercanos y los retratos de sus familiares, “Madrid es uno de mis grandes temas, como el Purgatorio para Dante“.

Considerado como el padre de la escuela hiperralista madrileña, estuvo muy influenciado por la pintura clásica española en general, sobretodo por Velázquez, como he comentado antes, y por su tío y mentor, Antonio López Torres.

Gran Vía

Hasta el día de hoy ha creado 170 óleos, 200 dibujos y una veintena de esculturas y está considerado como uno de los artistas plásticos más importantes del panorama general. Y como el pintor español vivo más cotizado por delante de Miquel Barceló y Antonio Tàpies con el cuadro Madrid desde Torres Blancas que fue subastado en Christie’s por 1,38 millones de libras (1,74 millones de euros) el año pasado, 2008.
Este cuadro representa una hermosa vista de Madrid que el artista pintó entre 1976 y 1982. Una obra al óleo sobre tabla de 145 por 244 centímetros que pertenecía a un coleccionista privado. Como curiosidad, el reloj del edificio de la izquierda marca que eran las 21:40 y los expertos concretan que se trataba del mes de Julio o Agosto.

Madrid desde Torres Blancas

El pintor manchego siempre mira la ciudad en momentos que los demás emplean para el descanso, el clima de la intimidad.

Madrid vista desde Capitán Haya

El que os muestro a continuación es uno de mis preferidos. Guarda una atmósfera de misterio bajo esa luz sórdida que refleja el desgaste del tiempo.

Lavabo y Espejo

El deterioro de lo material es uno de los temas que trata con más frecuencia el artista.

 

Nevera de Hielo

El arte es como el amor: uno camina en la penumbra, en la oscuridad“.

 

Los novios

Y saliendo de lo habitual, dentro de la temática que suele tratar…

El Mar

Pensé escribir una semblanza del pintor, pero cuando estaba indagando en la red, dí con esta y me parece que no quiero decir nada más.

He elaborado una presentacion en Power Point con una selección de la obra del Autor.

Si queréis haceros con ella, podéis bajarosla desde aquí:

https://skydrive.live.com/?cid=9b5ad4b7dbd9e872&sc=documents#cid=9B5AD4B7DBD9E872&id=9B5AD4B7DBD9E872%212158&sc=documents

Que la disfrutéis.

Fuente del texto (Fragmento) :  Guillermina Malo de Molina

ALUCENANDO EN BLANCO Y NEGRO

Alucenando en Blanco y Negro.

Era un día de esos de los tantísimos en los que mis queridos amigos Miguel Ángel “Pelúo” Cumpian y su Santa de entonces: Begoña, venían por mi casa a rescatar de la oscuridad alguna  botella de whisky que estaba condenada a dos semanas y un día de reclusión. Sucedió que aparecieron acompañados de una parejita -amigos suyos- que eran de Bilbao. Del mismo Bilbo, ya te digo!

Miguel Lucena y su costilla Begoña se llamaban también; fítetú que coincidencia y que lío nos hicimos esa noche.

Después de las presentaciones y mil cervezas, todavía me acuerdo, regalé a los bilbainos una copla con mi guitarra acústica y mi armónica. Un Just Like a Woman de Dylan pero en una versión de Richie Havens. La noche continúo en un mar de volutas de humo y de chupitos sin fin. Buen comienzo, rediez!

Tiempo después, volvimos los Migueles, las Begoñas y los Gorgonzolas a reencontrarnos en la Casa Cumpián. Con los mismos aditamentos que habían habido en mi casa, y seguimos entre canciones de Cohen, Simon y Talking Heads tocadas al alimón con nuestro querido Antonio Abril. De nuevo, decidí hacerles un  regalo a los bilbainos amigos. Así que ni Corto (Maltés) ni Pérez (Oso) y, en nefandas facultades físicas y mentales, les bailé un Aurresku con dos cojones y con tal pasión, que el vecino de abajo – el también Cumpián, Paco- tuvo a bien el cagarse en tó mi Puta Madre aterrado como estaba con el bamboleo de su lámpara de techo.


Teníamos todas las variables aseguradas para que el fotógrafo y ya amigo Miguel Lucena y yo, nos cayésemos bien. Tres -como en casi todo- que no eran sino estas.  Primero: la coincidencia de los nombres  y del afecto con la pareja mas querida -por aquellos tiempos aún estaba juntos-, por la Gorgonzola Family. Segundo:  Nuestro amor común y desaforado por Dylan, Cohen, Morrison y un largo etcétera. Y por último, una especial sensibilidad – que yo admiraba muchísimo del vasco- por todo lo artístico donde destacaba sobretodo – ahora me doy mas cuenta que nunca- la fotografía.

Llevaba yo mucho tiempo detrás de la obra de Miguel Lucena. Alucenando1 se llama su página de Flickr. Buscadla en Internet. Yo- infructuosamente- traté de afanarle subrepticiamente una serie de fotos para elaborar un trabajo sobre él en un Power Point.

Más el mamón las tenía petadas. Toítas tóas!

Pero el que la sigue la persigue. Y ahora va el amigo y tiene el detalle, la deferencia, de enviarme una sarta de imágenes para tal cometido. Favor y distinción que me hace de nuevo.

Así que las veo. Les presto el tiempo y la atención debida, y con ellas, me doy un paseo por la ciudad vasca. Aunque, fíjate lo que te digo, es un paseo que me resulta doloroso.

Triste y atormentado recorrido. Crónicas de desconsuelo. Una plaga de imágenes en blanco y negro; también  algunas con colores desleídos- no vayamos a alegrarnos las pajarillas- que apenas (los colores) son perceptibles. Calles y paisajes atiborrados de una sola persona.

Mucha gente solitaria… ¿Que querrá hacernos entender con eso? ¿ Puede que sea la intención de conferir al paisaje retratado un retazo de humanidad? Hay muchos retratos de instantes robados al que posa sin saberlo. Cada foto, eso lo aseguro, te pincha el alma y merecería una presentación para ella sola…

Una magnifica muestra del saber hacer de Miguel Lucena. Adorador de Zimmerman. Devoto de Waits. Correligionario de Morrison. Desaforado admirador del cineasta recóndito y desconocido.

Un perla! Que diría mi madre. Una persona muy interesante, digo yo.

Miguel Lucena. Alucenando1. Observad sus fotos con cuidado. No tienen desperdicio. A lo mejor, -dentro de un tiempo- sigan rondando imperecederamente por el Guggenheim. Quizás colgadas en alguna sala. No me extrañaría nada. Nada de nada de nada.

Si queréis bajaros esta presentación, podéis hacerlo desde aquí:

https://skydrive.live.com/?cid=9b5ad4b7dbd9e872&sc=documents#!/?cid=9b5ad4b7dbd9e872&sc=documents&uc=1&id=9B5AD4B7DBD9E872!2156

Disfrutadlo. Ya veréis.

ELEMENTUS. UNA PUÑALÁ TRAPERA

ELEMENTUS.

 Una Puñalá Trapera

Descanse el paz el digno lugar. El ágora de la tolerancia y el buen rollo. Centro del Universo Salviniano. Nos lo han jodido. A todos. Mísera y perdulariamente.

¡Que verde era mi Valle!

Algún que otro desleal desde dentro y los putos funcionarios -abyectos y ceñidos al descorazonador papeleo- desde fuera, han tenido su parte de culpa me dicen. Ahí se pudran ellos mil veces entre normativas los unos; entre ingratitudes los otros.

Porque me han dejado sin noches de música y de recuerdos. Sin  encuentros con los Litos y Ramírez Brothers. Sin mi Martita Guzmán y su tropel de Palos. Sin Richard Ray Farrell… Sin todos mis amigos músicos. Sin los que no lo son.

Noches sin Blues

Ya no volveré a ese patio, reducto de humos, que sin ser andaluz tenía su acento propio. Su propia esencia. Cine de verano aún en invierno.

Me han dejado sin la compañía de Pilar, de Valle (otra vez), sin ese tropel desafinado de camareros que deambulaban – a veces- sin orden pero con concierto. En directo.

Me han vuelto a privar de la sensación del bar de amigos de toda la vida. Del centro de reunión espontánea. Del sitio al que podías acudir solo porque se intuía la compañía segura y abierta.

Me han dejado sin la certeza del Salvi a tiro de copa para la charla nostálgica. Para recuperar y revitalizar  el catalogo de las anécdotas. Para el reencuentro con los perdidos por el paso del tiempo. Nóminas de afectos.

Me han vuelto a dejar otra vez sin bar de cabecera. Sin tan siquiera consultarme.

(Foto: Antonio Ruiz-Molero)

La última noche de Elementus- 16 de Julio del triste año 2011 (Que prolijo está siendo en ausencias) día del Carmen- aparecí por allí, también,  por ultima vez. No sabía aun lo próximo que estaba el óbito. Salvi pagó su tributo de amistad y me permitió libar lo que se me  antojase; y me hizo una “Salvidad”: Cateto, di en tu blog que el Elementus ha muerto a consecuencias de las heridas producidas por una puñalá trapera. Si, cateto: Por una puñalá trapera.

Y así lo digo mil y una vez para que a todos los que han provocado este cierre anticipado, se les quemen durante la inmortal eternidad todos los pelillos del culo. A fuego lento si puede ser. Con soplete de fontanero

¡¡¡Partida de mamoness!!!

A lo mejor se creen que no despertáremos al ritmo después de la puñalá. Yerran si así lo creen amigos… Yerran ciertamente!

¡POR SIEMPRE ELEMENTUS!

A %d blogueros les gusta esto: